點(diǎn)擊聽AI播客

閱讀全文需5分鐘

從只剩幾十位老人的“空心村”，到年接待游客超60萬人次的“網(wǎng)紅打卡地”，福建屏南的龍?zhí)洞逋瓿闪艘粓鲶@艷蛻變……然而，最早一批因理想而來的“新村民”心中卻泛起一絲憂慮——

這個曾被他們視為“世外桃源”的村莊，正奔涌在商業(yè)化的大道上。站在流量與初心交織的“十字路口”，這并非一道簡單的對錯題，而是一個關(guān)于鄉(xiāng)村振興發(fā)展模式的深刻追問。

早上，山里的霧氣還未散去，龍?zhí)洞逑?、老房子前，慕名來拍照打卡的游客已備好最美的姿勢?/p>

從遠(yuǎn)處眺望龍?zhí)洞濉?/p>

在社交媒體上，龍?zhí)妒歉＝ㄆ聊仙钌嚼镆粋€閃著光的名字：它是“福建版有風(fēng)的地方”、土墻黛瓦、柿子火紅、藝術(shù)氛圍濃厚，吸引了無數(shù)渴望“詩與遠(yuǎn)方”的“城里人”。2024年，這個小村莊接待游客60多萬人次，農(nóng)民人均可支配收入從2017年的7600元增加到3.5萬元，增長360%，七年時間讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的人均收入翻了四倍多。

老村民們驚喜于自己的村莊有了這么大的發(fā)展，新村民們卻在驚喜之余有了一絲憂慮。就在它成為“拍照打卡村莊”之前，新村民們爭相前來的原因本是關(guān)于新型社區(qū)實(shí)踐的一個理想主義之地，一個人與人之間可以進(jìn)行深度思想交流、暢想藝術(shù)可能性的世外桃源。而如今，村莊卻朝著一條通向更龐大的商業(yè)體量、更可觀的收入的道路奔跑。

1

破敗里的光

“2017年之前的龍?zhí)?，是另一個樣子。就是一個很普通的，甚至有些破敗的空心村?！毙麓迕袼剂只貞洠骸澳贻p人基本都出去了，全村只剩下五六十個老人。按那種發(fā)展情況，你說它再過十年八年還在不在，真不好說。”

改變從一個近乎天真和固執(zhí)的念頭開始?，F(xiàn)在已是屏南縣傳統(tǒng)村落文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)項目總策劃的林正碌，當(dāng)時帶來了“人人都是藝術(shù)家”的公益教學(xué)活動，當(dāng)?shù)卣退献魍瞥隽死衔莘碌摹肮ち戏ā保ㄊ褂帽镜厝肆?、物力為特征的傳統(tǒng)“雇工購料法”，讓村級組織自行購料、聘請工匠、組織施工，實(shí)行材料入倉、出倉，用料、用工、施工等全程監(jiān)督，有效節(jié)約成本，提高建設(shè)效率）等，把瀕臨倒塌的夯土老屋，以每年每平方米3元的租金出租，吸引了第一批來村生活“吃螃蟹的人”。他們中有畫家、作家、攝影師、設(shè)計師……從北上廣深等大城市“逃離”至此，有的試圖“以藝術(shù)介入鄉(xiāng)村”，更多的則是想探索和實(shí)踐一種新的生活方式。

這是一群“放著城里好好的工作不干，跑來鄉(xiāng)村的人”。九九曾經(jīng)在上海和廣州生活工作近20年，2018年放棄年薪近30萬的自媒體商務(wù)總監(jiān)職位，被朋友“騙”來龍?zhí)?，就此留下?，F(xiàn)在她有一間自己的民宿“藝思谷”——讓山中小如谷粒的空間有藝術(shù)趣味、有意思。她記得最初的日子：“村里沒幾個人，晚上黑漆漆的，安靜得能聽到自己的心跳?！彼齾⑴c策劃了村里的第一個大型展覽——“千年一遇展”，在這個有五百余年歷史的古村，新老村民一起布展，聯(lián)動了改造過的十幾個空間。她描述時眼里閃著光：“就像在一艘沉船里，突然大家都開始努力往外舀水，不是為了逃跑，而是相信能讓它重新浮起來，開出不一樣的航線?！?/p>

修復(fù)老屋是第一步。沒有專業(yè)的施工隊，新村民們就自己畫設(shè)計圖，和本地老師傅一起泡在工地。47樹咖啡館、隨喜書屋、四平戲博物館……一個個融合了傳統(tǒng)審美與現(xiàn)代精神的文化空間，從廢墟中“長”了出來。

更重要的是，一個有高度黏性的社區(qū)形成了。大家白天干活，晚上就聚在某個空間里，喝茶、看電影、談?wù)撍囆g(shù)、分享人生。緊接著，更多的藝術(shù)家來了，導(dǎo)演來了，作家來了……他們排戲、寫本子、做工作坊。2019到2021年，是許多新、老村民懷念的“黃金時代”?！澳侨?，氛圍太好了?！本啪耪f，“大家沉浸在一種創(chuàng)作和彼此激發(fā)的狀態(tài)里，不是為了賺錢，就是為了那種活著的感覺?！?/p>

老村民正在修建村中雨廊。

在這里，身份標(biāo)簽第一次失效。沒有總裁、總監(jiān)、老師、藝術(shù)家，只有“能扛木頭的”“會修電線的”“做飯好吃的”。人與人之間褪去了城市里的社交面具，呈現(xiàn)出一種粗糙而真實(shí)的肌理。這種因共同目標(biāo)而結(jié)成的、毫無功利色彩的“革命友誼”，成了大家珍貴的情感紐帶。

老村民在一旁好奇地觀望。他們不明白這些“城里人”圖啥，但他們看到村里的破房子變漂亮了，自己在家門口有活干了，空心的村莊有了人氣，自家地里的農(nóng)產(chǎn)品不出村就能賣出去，村里的孩子們因此還有了一些“編外老師”……于是他們用最樸實(shí)的方式表達(dá)了接納：自家地里的菜，熱情地分享給左鄰右舍的新村民。

這段開荒的歲月，在許多新村民的記憶里，都有一層溫暖治愈的濾鏡，支撐著他們面對后來的種種困難?！皬臒o到有，這種創(chuàng)造自己未來生活的感覺，是以前在城里任何消費(fèi)快感都無法替代的?！本啪胖v述道。

龍?zhí)叮@個曾經(jīng)被遺忘的名字，后來成了全國鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村、傳統(tǒng)村落活化的樣板。至少它證明了一件事：理想主義，真的可以當(dāng)飯吃，或者至少，可以當(dāng)開荒的鋤頭。

2

流量來襲

真誠和熱情感染了更多人，借助自媒體，龍?zhí)洞宓墓适卤豢匆姡髁咳缙诙痢?/p>

那幾年，城里人被困于鋼筋水泥之中的“工位”上和合租房里，龍?zhí)洞逍麓迕竦亩桃曨l像一束光，刷爆了社交媒體：人們在青山綠水間畫畫，在溪邊洗菜，在古宅前喝著咖啡……這種“神仙日子”一下子就擊中了人們的心。去龍?zhí)?，被更多人寫進(jìn)愿望清單。

疫情之后，“旅游”重新回歸人們的日常，前往龍?zhí)洞宓挠慰腿玳_閘放水般涌來。

2012年回來開村際班車的老村民胡橋庭，在2018年也有了自己的民宿，起名叫依世林：“當(dāng)時游客多了，民宿沒多少，不夠住了，反正我家大，就想改裝下，接點(diǎn)客人也好?！彪S后的幾年里，龍?zhí)洞宓挠慰土坎粩囡j升。2023年，游客量突破100萬人次；2024年，村集體經(jīng)濟(jì)收入78.73萬元。

變化是肉眼可見的。龍?zhí)洞妩h支部書記陳孝鎮(zhèn)的煩惱變得“奢侈”：“大巴車太多了，路堵死了?！彼慕鉀Q方案務(wù)實(shí)而直接：建更多停車場、搞接駁車、把路修得更寬更好。“人多是好事嘛，”他說，“旅游有時候就是個氛圍，就是要有人氣?！睂τ诜掂l(xiāng)開起農(nóng)家樂的老村民來說，人流即財流。大巴車一來，餐館坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，筍干、菌菇、玉米、李子、桃子，自家包的粽子、防止小黑蟲叮咬的山蒼子油……不愁賣了。鼎盛時期，龍?zhí)洞灏ㄖ苓叺乃钠捍?、墘頭村等形成的龍?zhí)段膭?chuàng)片區(qū)吸引了來自全國的200多位新村民，超過790位老村民回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。村莊活了，業(yè)態(tài)多樣了，文創(chuàng)村火了。龍?zhí)洞宄闪藗鹘y(tǒng)村落活化的樣板，被授予諸多國家級榮譽(yù)。

拯救了村莊的流量，也開始悄然重塑村莊。對于自己家鄉(xiāng)的走紅，作為老村民二代的小帥覺得：“很驚喜，村里這幾年的變化我自己是很滿意的，基礎(chǔ)設(shè)施有很大改變，村民就業(yè)機(jī)會增加了，收入也提高了，我現(xiàn)在周內(nèi)在縣城上班，周末就回來幫忙家里的餐廳?！?/p>

可最早的那批新村民發(fā)現(xiàn)商業(yè)化導(dǎo)向的同質(zhì)化后果開始顯現(xiàn)。為滿足拍照打卡的游客，民宿裝修與餐飲都愈發(fā)趨同。那份獨(dú)特的、不可復(fù)制的社區(qū)文化靈魂，似乎被稀釋了?！熬W(wǎng)紅當(dāng)然是個中性詞，它給山村帶來了消費(fèi)。但最初吸引我們來的原因，不是在這里做餐飲、住宿的服務(wù)業(yè)。”九九的感慨道出了部分新村民的普遍焦慮。他們擔(dān)心，最終龍?zhí)稌呱仙虡I(yè)化古鎮(zhèn)的老路——一個千篇一律、商業(yè)喧囂、體驗感下降的“旅游點(diǎn)”。

九九覺得，“之前來的游客，很多是會跟我們深度交流的人，現(xiàn)在更多的是拍個照，打個卡，吃個飯。”她感覺，那種“互相交匯、交流的狀態(tài)”消失了，之前很多來這里與村民們產(chǎn)生深度交流的游客，都會對他們的生活方式給予肯定，現(xiàn)在取而代之的是一種單向度的消費(fèi)。

胡橋庭覺得：“游客一直都是匆匆來匆匆走。被社交網(wǎng)站的視頻吸引而來的游客，更多是看中這里的青山綠水，作為休閑度假的景區(qū)?！?/p>

更現(xiàn)實(shí)的沖擊是生存壓力。理想主義的氛圍，開始讓位于文旅商業(yè)化的現(xiàn)實(shí)。對于很多新村民來說，到這里是為了在一個更好的氛圍中創(chuàng)作和生活，但當(dāng)民宿越來越多，游客數(shù)量沒有等比例上升，單個民宿的生意變少了?！耙郧斑@個村是不需要空調(diào)的，夏天晚上甚至還需要蓋被子。”同是新村民，云邊公社的老報說：“但當(dāng)?shù)谝患規(guī)Э照{(diào)的民宿開起來之后，更多的民宿安裝了空調(diào)，村里也確實(shí)沒有以前那么涼快了。”

3

去還是留？

和新村民不同，胡橋庭坦言村子發(fā)展不是他回來的原因：“我是本地人，而且已退休了，這是我的家鄉(xiāng)，養(yǎng)生又很好，也沒必要往外走了?！?/p>

相融一直是個問題。為了更好地讓新村民和老村民一同為村莊發(fā)展貢獻(xiàn)力量，村委會專門設(shè)立了“新村民代表”，但村干部和村民們不太習(xí)慣使用普通話交流，老村民也會覺得，新村民討論的東西，離每天柴米油鹽的生活實(shí)在太遠(yuǎn)。

新村民正在討論活動內(nèi)容。

大多數(shù)老村民對于村里的社區(qū)營造、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)這些新興理念和實(shí)踐仍然較少參與。當(dāng)然也有耳濡目染的，胡橋庭就說自己的老婆在村里畫了幾百幅油畫。

事實(shí)上，新村民們的感受也不盡相同?！拔覠o法像別人那樣享受這樣的田園生活，有時候我也很想出去看看。”鋼字來這里生活已經(jīng)五年多了，運(yùn)營著溪邊橋頭一家叫金豆子漫畫烤吧的燒烤店，金豆子是他的貓，去年走失了。他說他一直想要去找他的貓：“現(xiàn)在找我畫畫的人少了，但我的燒烤時長有了明顯的提高，不過這幾年燒烤幾十塊的小單子也變少了?！?/p>

有些人選擇了離開，比如那位曾帶來電影工作坊的導(dǎo)演，他的計劃因種種原因被擱置，最終帶著失落離開。一些民宿也開始易主，“在朋友圈看到后，我頭腦一熱就接手了?！毙麓迕裰苤苷f，“從2018年第一次來，我就很喜歡這里的氛圍，之后每年都會來拍攝?！?021年，周周盤下了悠然居，改名為悠然小筑，留在了這里，成為“第二批新村民”。

幾年間，村里的新村民來來去去?！靶迈r的血液”更多的是帶著較為充裕的存款來到鄉(xiāng)村投資和享受田園生活的人，以及給老板們打工換宿的“義工”。夢夢最近離開了村子?！霸邶?zhí)秾⒔鍌€月的時間里，我的感覺一直在變?！币驗閯傓o職且積蓄并不多，她在龍?zhí)兜囊患铱Х葟d“打工換宿”。

“鄉(xiāng)村要振興，商業(yè)化的發(fā)展是必須的，我肯定要精心做好我的服務(wù)，來的人多了，村子里更有人氣，老村民也會有更多的收入?！敝苤苷f，“當(dāng)藝術(shù)村莊變成景區(qū)，龍?zhí)渡倭俗鳛樗囆g(shù)鄉(xiāng)村的影響力，這一點(diǎn)是很可惜的，但我不覺得這是商業(yè)化的弊端，而恰恰是商業(yè)的繁榮，給文創(chuàng)帶來了一個很好的契機(jī)。”

4

未來

新村民們的搖擺和一些思變的想法還在醞釀，一個從外部發(fā)起的“數(shù)字游民生活周”先到來了。這是一個由SeeDAO數(shù)字游民社區(qū)、鄉(xiāng)政府、當(dāng)?shù)仄髽I(yè)在龍?zhí)镀瑓^(qū)聯(lián)合發(fā)起的“數(shù)字游民與新型鄉(xiāng)村社區(qū)共創(chuàng)體驗系列活動”，是要在14天里用一百場活動“炸”掉龍?zhí)丁?/p>

村莊的“背景音”從以往的溪流、鳥鳴和偶爾的狗吠，變成了晝夜不歇、密集的交談聲和笑聲。凌晨時分，老報在房間里還能清晰地聽到隔壁關(guān)于房地產(chǎn)政策的激烈討論；而在民宿“燕窩”，思林則無奈地笑著，“他們太嗨了”，燒烤爐邊的尖叫和喧嘩持續(xù)了好幾個夜晚，雖然有些擾人清夢，但他說：“相比前幾年那種沒有人、晚上太安靜的狀態(tài)，我覺得有人是很好……感覺還活在人間?！?/p>

更多的是一種新的震撼。在云邊公社，老報多年來堅持免費(fèi)放映藝術(shù)電影，觀眾通常只有三五人。但在數(shù)字游民生活周，他的空間第一次擠進(jìn)了三四十人，“連窗臺上都坐滿了人”。這種久違的、因思想和文化活動而聚集的熱烈場面，讓他感到一種復(fù)雜的欣慰：“我從這次活動期間，感受到了活的文化景觀。”

生活周的結(jié)束，如同潮水退去，留下了一地需要重新擺好的桌椅和需要倒掉的垃圾。它沒有立即帶來什么確切的、可持續(xù)的改變，但它確實(shí)像一顆投入湖面的石子，激起了漣漪。這場邂逅帶來了新鮮的空氣和可能性——那個許多人曾苦苦追尋的、讓社區(qū)發(fā)光的可能性，似乎在這十幾天里，以一種意想不到的方式降臨了。兩周的活動結(jié)束后，數(shù)字游民們沒有全部離開，甚至有人離開了又回來。在鄉(xiāng)政府的支持下，SeeDAO數(shù)字游民社區(qū)更是有在此長期定居做“數(shù)字游民基地”的打算。

九九在經(jīng)過一段時間的掙扎后，開始調(diào)整心態(tài)?！拔椰F(xiàn)在慢慢找到自己的定位了，我感覺我就是一個小山居生活方式的分享者。”她不再糾結(jié)于必須提供完美的“服務(wù)”，而是更輕松地分享自己的生活狀態(tài)；老報依然每周擇日在七點(diǎn)半公益放映，云邊公社里聚集著一小群文藝愛好者，最近開始制香、晨讀；在其祥居，新村民王青和敬丹夫婦出去學(xué)習(xí)尚未歸來，院子里陶藝體驗、窯烤披薩的招牌隱隱約約的，他們試圖讓游客慢下來、更深入地去探尋生活；同為新村民的圓圓抱著小孩，她的丈夫七點(diǎn)趕著小狗從溪邊橋下穿過；檀舍、悠然小筑的客人依舊絡(luò)繹不絕；新村民馬小花講述鄉(xiāng)村經(jīng)營之道的視頻還在更新；橋下的公益畫室，“人人都是藝術(shù)家”免費(fèi)學(xué)畫事業(yè)仍在繼續(xù)……

“我有新的生活計劃?！彼剂职l(fā)來一張圖片，上面寫著要做的事情：更好的服務(wù)與早餐、在他的民宿“燕窩”種植香草花園、公眾號日更、做果醬、純露……鋼字說：“感覺我的燒烤店還是無意中給了許多人前進(jìn)的勇氣，雖然不是我最想做的事情，但發(fā)現(xiàn)也是我的支點(diǎn)之一?，F(xiàn)在我愿意沉浸地去好好做，慢即是快?！?/p>

一個網(wǎng)紅村在經(jīng)歷短暫的“鍋碗瓢盆交響曲”之后，大家各歸其位，默默沉淀著自己未來要做的事。重塑社區(qū)文化進(jìn)入了新的發(fā)展階段，這是龍?zhí)洞灞仨氁鎸Φ氖虑?。不同于有產(chǎn)業(yè)發(fā)展稟賦的村莊，龍?zhí)洞遄匀画h(huán)境雖好，但并不是不可替代，它的優(yōu)勢就是早于其他村落生長出來的類似于“社區(qū)大學(xué)”的文化基因?！俺松虡I(yè)發(fā)展，我們其實(shí)更應(yīng)該重視那些在這個村子里做藝術(shù)活動的人，商業(yè)競爭的成功很容易用錢顯化出來，但是文化藝術(shù)、公共服務(wù)的價值卻一直被忽略，而那些從民宿、餐飲中掙到的錢，其實(shí)是這些文化活動吸引來的，只不過做文化活動的人沒有商業(yè)運(yùn)營能力，錢被商人賺到了?！盨eeDAO發(fā)起人唐晗說，“但這并不矛盾，在整個生態(tài)里，可以有人做商業(yè)活動，有人做藝術(shù)活動，重點(diǎn)是要受到同等尊重，這是一個價值導(dǎo)向的問題。就像我們也有自己的技術(shù)，可以在線上讓村莊和外面的世界鏈接起來，同時做一個清楚的賬本，讓公共服務(wù)的價值和商業(yè)價值同樣擺在明面上?！?/p>

九九最近神采奕奕：“我們最近組建了新樂隊——黑藍(lán)樂隊，我們還會和‘?dāng)?shù)字游民基地’合作一個錄音棚，為將來大家錄歌做準(zhǔn)備。我們樂隊里的小伙子的音樂工作室就叫‘crossroad’（十字路口）！”她還說：“雖然以前是讓我們懷念的，但我不愿稱之為‘黃金時代’，可能是‘青銅時代’，給初期龍?zhí)兑粋€很好的底調(diào)?，F(xiàn)在我們的‘吐槽’，也是幫助我們?nèi)ニ伎?，為了我們心中那個真正的龍?zhí)兜狞S金時代能做些什么?！?/p>

龍?zhí)洞宓氖致房诓]有信號燈，村莊發(fā)展在每一個當(dāng)下，未來的路如果有跡可循，那也是在每一步探索、前進(jìn)之后的回望。當(dāng)問到林正碌最初對這個藝術(shù)社區(qū)有什么愿景時，他回答說：“你今天所看到的都是當(dāng)時的規(guī)劃?！?/p>

作者：農(nóng)民日報·中國農(nóng)網(wǎng)記者 劉碩穎

【版權(quán)聲明】本文著作權(quán)歸農(nóng)民日報所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

音頻：豆包AI生成

監(jiān)制：王巖 編輯：李憶寧