清晨五點(diǎn)，袁素芳將最后一把玉米撒向雞群時(shí)，村支書騎著摩托車停在了柵欄外?！霸蠋煟鷥鹤佑謥黼娫挻吡?！”

老婦人撣了撣圍裙上的糠屑，望向蜿蜒出村的土路。兒子董炫明在城里買了大房子，這半年催了十幾次要接她享福。

她摩挲著口袋里那張泛黃的全家福。那時(shí)炫明才八歲，扎著紅領(lǐng)巾靠在教書的老父親身邊。

如今老伴走了十二年，教室里的黑板也蒙了塵。確實(shí)該走了。

“替我回了炫明，下月初就去?！彼龔澭鼡炱鹨幻稖?zé)岬碾u蛋，忽然聽見教室舊址傳來朗朗讀書聲。

那是三十年前孩子們在背《游子吟》。她教了一輩子這首詩，此刻卻品出別樣滋味。

雞群撲棱著爭奪食糧，揚(yáng)起的塵土在晨光中飛舞。袁素芳輕輕嘆了口氣。

這個(gè)決定，將會(huì)讓所有人的生活都掀起波瀾。

01

董炫明握著方向盤的手有些潮濕。后視鏡里，老家那棟紅磚房越來越小，最終消失在盤山路拐角。

“媽，車上備了毯子，您困了就睡?！彼麖溺R子里瞥見母親緊繃的側(cè)臉。

袁素芳搖頭，指尖劃過車窗：“這山路修寬了，以前你爸騎自行車送我上課，總要顛簸一小時(shí)。”

她記得每個(gè)彎道旁的樹木，記得哪段路在雨季會(huì)塌方。如今瀝青路面平整如鏡，卻抹不掉記憶里的坑洼。

“梓琪特意請假在家做飯，小雨從上周就念叨奶奶要來了?！倍琶髟囍钴S氣氛。

聽到孫女的名字，袁素芳眼角細(xì)紋舒展開來。她小心地從布包里摸出個(gè)鐵盒：“給小雨帶了芝麻糖?！?/p>

手機(jī)鈴聲突兀響起。董炫明戴上耳機(jī)：“項(xiàng)目進(jìn)度我知道...晚上回去改方案?！?/p>

袁素芳默默將鐵盒收回包里。兒子說話的語氣又快又急，像換了個(gè)人。

下高速時(shí)，高樓大廈撲面而來。袁素芳貼著車窗，看玻璃幕墻反射的云朵。

“這么高的樓，地震了可咋辦？”她輕聲自語。

董炫明笑出聲：“都是防震設(shè)計(jì)?！彼鋈黄骋娔赣H布鞋邊沾著的泥點(diǎn)，笑聲戛然而止。

車駛?cè)氲叵萝噹?，袁素芳被幽暗空間壓得喘不過氣。電梯上升時(shí)，她緊攥著兒子的胳膊。

門開瞬間，八歲的小雨撲過來：“奶奶！”曾梓琪系著圍裙站在玄關(guān)，笑容恰到好處。

“媽，換這雙拖鞋?！眱合边f來一雙嶄新棉拖。袁素芳彎腰解解放牌的黑色搭襻布鞋，窘迫地藏到鞋柜角落。

客廳電視墻占滿整面墻，屏幕里正播放股票行情。袁素芳站在光潔的地板上，像個(gè)誤入展廳的觀眾。

“先喝點(diǎn)茶?！痹麋鞫藖聿ＡП?，茶葉在沸水中緩緩舒展。袁素芳捧著燙手的杯子，忽然想念起老家那個(gè)搪瓷缸。

董炫明手機(jī)又響，他看了眼屏幕：“公司急事，得視頻會(huì)議。”說著快步走向書房。

小雨拉著奶奶參觀房間。推開次臥門，袁素芳愣在原地——全新印花床品，梳妝臺(tái)上擺著未拆封的護(hù)膚品。

“媽媽特意買的！”小雨驕傲地說。袁素芳撫摸冰涼的真絲枕套，想起老家那張睡了四十年的硬板床。

曾梓琪在廚房切菜，刀落在砧板上發(fā)出規(guī)律聲響。袁素芳走過去：“我來幫忙吧。”

“不用，媽您歇著。”兒媳轉(zhuǎn)身時(shí)，袁素芳注意到她看了眼自己剛摸過枕套的手。

陽臺(tái)上的智能晾衣架緩緩降落，袁素芳下意識后退半步。這個(gè)會(huì)自己動(dòng)的房子，讓她無所適從。

晚飯時(shí)，董炫明終于走出書房。清蒸鱸魚、油燜大蝦擺滿餐桌，袁素芳卻想起院子里那畦青菜。

“媽，給您盛飯。”曾梓琪端來小半碗米飯。袁素芳張了張嘴，又把話咽回去——她習(xí)慣吃滿滿一碗。

小雨嘰嘰喳喳說學(xué)校趣事，袁素芳慈愛地看著孫女。直到孩子說：“奶奶，你衣服上有股怪味?！?/p>

餐桌瞬間安靜。袁素芳低頭嗅了嗅襯衫袖口，是樟木箱和陽光的味道。

“那是奶奶家的味道。”董炫明打圓場，往母親碗里夾了只蝦。

袁素芳剝蝦時(shí)，紅色的汁液沾到手指。曾梓琪遞來濕巾的動(dòng)作有些急促。

深夜，袁素芳躺在陌生床鋪上，聽見隔壁兒子兒媳壓低的交談聲。她輕輕起身，從布包里摸出鐵盒。

芝麻糖的香氣彌漫開來時(shí)，窗外城市燈火璀璨如星河。老家的星夜不是這樣的，她想。

02

清晨六點(diǎn)，生物鐘讓袁素芳準(zhǔn)時(shí)醒來。她輕手輕腳走到客廳，卻被智能感應(yīng)燈嚇了一跳。

暖黃燈光傾瀉而下，墻上的電子鐘顯示著精確到秒的時(shí)間。老家那個(gè)會(huì)打鳴的公雞，此刻應(yīng)該叫第三遍了。

廚房里不銹鋼廚具閃閃發(fā)光。袁素芳找到米缸，掏米時(shí)發(fā)現(xiàn)這是種精細(xì)的東北米，不像老家糙米需要用力搓洗。

電飯煲面板上密密麻麻的按鍵讓她猶豫。這時(shí)身后響起聲音：“媽，怎么起這么早？”

曾梓琪穿著真絲睡衣倚在門框上。袁素芳局促地放下鍋勺：“想給你們煮粥?！?/p>

“炫明早上喝咖啡，小雨吃面包，我喝果蔬汁?！眱合卑聪驴Х葯C(jī)按鈕，轟鳴聲充斥廚房。

袁素芳默默看著黑色液體流入杯中。她想起灶臺(tái)上那口咕嘟冒泡的砂鍋，米香能飄滿整個(gè)院子。

小雨揉著眼睛出來時(shí)，袁素芳眼睛一亮：“奶奶給你梳頭好不好？”

但孩子徑直走向衛(wèi)生間：“我自己會(huì)用發(fā)圈?！?/p>

餐桌上，董炫明邊看手機(jī)邊喝咖啡。袁素芳小口咬著兒媳加熱的面包，覺得還不如老家的燒餅實(shí)在。

“媽，今天教您用洗衣機(jī)?！痹麋魇帐安途邥r(shí)說。衛(wèi)生間里那臺(tái)滾筒洗衣機(jī)像艘宇宙飛船。

“按這個(gè)鍵選擇水溫，這個(gè)鍵是脫水...”兒媳語速很快。袁素芳努力記憶，卻混淆了相似圖標(biāo)。

最后曾梓琪嘆了口氣：“算了，還是我來洗吧。”

袁素芳獨(dú)自站在陽臺(tái)上。樓下花園有個(gè)老人在打太極，動(dòng)作舒緩如云卷云舒。她看得入神。

“那是三單元的退休局長。”曾梓琪突然出現(xiàn)，“媽少跟他來往，他女兒離婚的事鬧得很難看。”

袁素芳不解，在村里誰家有事大家都會(huì)幫忙勸和。

中午她想熱剩菜，研究微波爐時(shí)誤觸開關(guān)。警報(bào)聲刺耳響起，嚇得她碰倒了玻璃杯。

曾梓琪從臥室沖出來，盯著地上的碎片和水漬。“媽，您去休息吧?！闭Z氣里壓著疲憊。

董炫明下班帶回來一盒智能藥盒：“每天該吃的藥會(huì)自動(dòng)提醒?！?/p>

袁素芳擺弄著這個(gè)塑料盒子，想起老伴生前吃的藥都裝在洗凈的罐頭瓶里。

睡前洗澡又成了難題?；⑶袚Q冷熱的閥門太過靈敏，她不小心調(diào)到最燙，手臂紅了一片。

偷偷抹藥膏時(shí)，董炫明敲門：“媽，明天周末帶您去超市逛逛?！?/p>

袁素芳應(yīng)了聲，聽見兒子在門外停頓片刻才離開。她對著浴室鏡子練習(xí)微笑，法令紋像兩道深刻的括弧。

這個(gè)夜晚，她夢見老家院里的棗樹結(jié)了新果。醒來時(shí)枕頭上有濕痕，窗外依舊是不夜城的霓虹。

03

周六清晨，袁素芳把布鞋刷了又刷。鞋邊上那塊洗不掉的泥漬，像故鄉(xiāng)留給她的最后印記。

“奶奶快看！”小雨舉著平板電腦跑來，屏幕上卡通人物又唱又跳。袁素芳瞇眼看不清，孩子已經(jīng)不耐煩地跑開。

董炫明翻找車庫儲(chǔ)物柜：“媽，給您找個(gè)拐杖？超市路滑?！?/p>

袁素芳挺直微駝的背：“我腿腳好著呢?！彼肫鹪诶霞颐刻熳呷锫啡ゼ械那榫?。

地下車庫像巨型迷宮。袁素芳緊跟著兒子，生怕在水泥柱間走丟。轎車駛出時(shí)，自動(dòng)抬桿發(fā)出冰冷提示音。

超市入口的旋轉(zhuǎn)門讓她緊張。董炫明輕輕推她后背：“直接走就行。”玻璃門轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，她踉蹌半步。

冷氣撲面而來，袁素芳打了個(gè)寒顫。貨架高聳入云，商品琳瑯滿目得讓她頭暈。

“推購物車要投幣?！倍琶魅M(jìn)硬幣，取出推車。袁素芳嘀咕：“老家集市拎個(gè)籃子就行?！?/p>

果蔬區(qū)燈光打得鮮亮欲滴。袁素芳拿起一盒包裝精美的草莓：“這要多少錢？”

“反季節(jié)水果是貴點(diǎn)?！倍琶靼巡葺胚M(jìn)推車。袁素芳算著這盒草莓能買二十斤土豆。

水產(chǎn)箱里游動(dòng)的活魚吸引了她。伸手想碰水面時(shí)，工作人員阻止：“阿姨，不能撈。”

董炫明尷尬地拉走母親：“這邊有包裝好的凈魚?！?/p>

冷凍區(qū)的白霧讓袁素芳想起老家地窖。她伸手摸冰柜邊緣，立即被粘住皮膚。

“媽！”董炫明急忙幫她脫離。袁素芳捂著刺疼的手指，強(qiáng)裝沒事：“這柜子比冬天還冷?！?/p>

路過家電區(qū)時(shí)，電視墻正播放農(nóng)村題材電視劇。演員穿著嶄新的粗布衣在假稻田里勞作。

袁素芳駐足片刻：“莊稼人不是這樣干活的。”

董炫明手機(jī)響起，他走到旁邊接電話。袁素芳獨(dú)自站在貨架間，周圍是推著購物車匆匆穿梭的人群。

有個(gè)孩子哭鬧要買糖果，母親厲聲斥責(zé)。袁素芳想起炫明小時(shí)候，她總會(huì)用麥芽糖哄他。

“媽，我們?nèi)ソY(jié)賬?！倍琶骰貋頃r(shí)眉頭微皺，顯然是工作上的麻煩。

收銀臺(tái)排著長隊(duì)。袁素芳看收銀員掃描條形碼，機(jī)器滴滴聲響個(gè)不停。

輪到自己時(shí)，她掏出手絹包著的錢。收銀員愣了下，董炫明趕緊遞上信用卡。

“現(xiàn)金也是錢啊?！痹胤夹÷曊f，但還是把手絹收回口袋。

走出超市時(shí)陽光刺眼。袁素芳瞇眼看著購物袋里的草莓，想起老家后山那些野草莓。

小雨放學(xué)回來看到草莓，歡呼著拆開包裝。袁素芳洗草莓時(shí)發(fā)現(xiàn)，有的已經(jīng)磕軟了。

“奶奶，這個(gè)爛了不能吃?！毙∮晏籼薜靥舫鰩讉€(gè)。袁素芳默默把“爛草莓”放進(jìn)自己碗里。

甜是甜的，卻沒有記憶里的清香。她望向窗外，超市塑料袋在風(fēng)中嘩啦作響。

今晚董炫明又要加班。袁素芳站在書房外，聽見兒子煩躁地敲擊鍵盤。

她泡了杯茶放在門口，就像當(dāng)年給批改作業(yè)的老伴送茶那樣。只是這次，茶涼了都沒人開門來取。

04

周日上午，袁素芳在陽臺(tái)晾衣服時(shí)，看見樓下長椅上坐著個(gè)同齡人。

那人也看見了她，笑著招手。袁素芳猶豫片刻，決定下樓走走。

電梯降到一樓時(shí)，她又被失重感弄得心慌。走出單元門，桂花香撲面而來。

“新搬來的？”長椅上的老人往里挪了挪。袁素芳拘謹(jǐn)?shù)刈拢骸皝韮鹤蛹易《稳兆??！?/p>

“我是于梅芳，住五號樓?！崩先诉f來一把瓜子，“兒子還是女兒？”

“兒子?！痹胤伎墓献拥膭?dòng)作很熟練。于梅芳嘆氣：“我住女兒家，女婿整天吊著臉?！?/p>

兩個(gè)老人很快熟絡(luò)起來。于梅芳說小區(qū)哪家菜便宜，哪家物業(yè)管事，像匯報(bào)敵情。

“早上七點(diǎn)搶特價(jià)雞蛋，你得跑快點(diǎn)?！庇诿贩佳菔拘∨軇?dòng)作，袁素芳被逗笑了。

這是她進(jìn)城后第一次真心笑出來。陽光透過香樟樹葉，在地上投下斑駁光影。

“你以前做什么的？”于梅芳問。袁素芳挺直腰板：“教書，三十八年?！?/p>

于梅芳肅然起敬：“文化人！我就在紡織廠干到退休?！?/p>

遠(yuǎn)處有個(gè)穿旗袍的老太太在遛博美犬。于梅芳壓低聲音：“那是王教授夫人，看不起咱們?！?/p>

袁素芳不解：“都是老人，有什么看不起的。”

“你慢慢就懂了?！庇诿贩纪碌艄献悠?，“這小區(qū)里分好幾派呢。”

回家時(shí)袁素芳腳步輕快不少。曾梓琪在插花，隨口問：“媽交到朋友了？”

“有個(gè)叫于梅芳的，人挺好?！痹胤紟兔φ戆俸现θ~。

曾梓修剪花莖的動(dòng)作頓了頓：“她女兒離婚的事鬧得挺大，媽別走太近?！?/p>

又是這句話。袁素芳想起于梅芳說起女兒時(shí)發(fā)紅的眼圈。

下午她按照指點(diǎn)去搶特價(jià)雞蛋。超市門口果然聚著很多老人，門一開就往前涌。

袁素芳被擠得站不穩(wěn)時(shí)，于梅芳拽住她胳膊：“跟著我！”

搶到兩板雞蛋時(shí)，兩人都?xì)獯跤酢Ｓ诿贩嫉靡獾卣f：“明天教你搶早市剩菜。”

回家路上，袁素芳看著塑料袋里的雞蛋。在老家，母雞下蛋夠吃還能賣錢，哪需要這樣搶。

董炫明晚上看到雞蛋：“媽，以后別省這點(diǎn)錢?！痹胤紱]說話，把雞蛋小心放進(jìn)冰箱。

深夜她聽見兒子兒媳吵架，隱約有“我媽”“你媽”的字眼。袁素芳用被子蒙住頭，卻隔不斷聲音。

第二天見到于梅芳時(shí)，對方眼圈烏青?！案畠撼臣芰耍俊痹胤紗?。

于梅芳苦笑：“女婿嫌我占衛(wèi)生間太久?！闭f著卷起袖子，胳膊上有塊淤青。

袁素芳震驚地抓住她的手。于梅芳慌忙放下袖子：“磕的，真是磕的?！?/p>

回家路上，袁素芳買了個(gè)搪瓷缸。結(jié)賬時(shí)收銀員多看了幾眼，現(xiàn)在誰還用這個(gè)。

她把搪瓷缸放在床頭柜上，夜里醒來就摸一摸。冰涼的觸感讓她想起教書時(shí)用的粉筆。

周日下午，于梅芳帶她參加老人合唱團(tuán)。排練廳里，王教授太太在彈鋼琴。

袁素芳被推舉領(lǐng)唱《在那桃花盛開的地方》。她一開口，全場安靜下來。

“袁老師這嗓子，專業(yè)水平！”于梅芳帶頭鼓掌。袁素芳靦腆地笑，眼角泛起淚花。

曾經(jīng)教室里孩子們簇?fù)碇璧漠嬅娓‖F(xiàn)眼前。那時(shí)嗓子比現(xiàn)在清亮得多。

排練結(jié)束，王教授太太主動(dòng)過來握手：“袁老師以前在哪個(gè)劇團(tuán)？”

“就農(nóng)村教書的。”袁素芳實(shí)話實(shí)說。對方笑容淡了些，轉(zhuǎn)身去指導(dǎo)別人了。

于梅芳憤憤不平：“勢利眼！”袁素芳倒不介意，她更關(guān)心下次排練時(shí)間。

回到家，曾梓琪在教小雨英語。孩子清脆的發(fā)音讓袁素芳想起拼音教學(xué)。

她悄悄退進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)電飯煲又換了新功能。這次連稀飯模式都找不到了。

05

暴雨敲打著玻璃窗，袁素芳想起老家土坯房漏雨的情景?，F(xiàn)在這鋼筋水泥的房子，倒是結(jié)實(shí)。

曾梓琪加班沒回來，董炫明在客廳陪小雨搭積木。袁素芳想說雨天積房子不吉利，又忍住。

廚房燉著雞湯，是她按老家方子做的。砂鍋撲撲作響時(shí)，她趕緊跑去掀蓋。

“媽，油煙機(jī)！”董炫明提醒。袁素芳手忙腳亂按下開關(guān)，轟鳴聲嚇了她一跳。

嘗咸淡時(shí)用了炒勺，轉(zhuǎn)身看見兒媳站在門口。曾梓琪沒說話，但眼神掃過那柄炒勺。

晚飯時(shí)小雨喝了兩碗湯：“奶奶燉的雞真香！”袁素芳剛露出笑容，聽見兒媳輕聲說：“味精放多了?！?/p>

董炫明打圓場：“媽習(xí)慣重口味?！闭f著卻多扒了幾口白飯。

收拾碗筷時(shí)袁素芳堅(jiān)持手洗。曾梓琪站在一旁：“媽，洗碗機(jī)更消毒?！?/p>

水龍頭嘩嘩響著，袁素芳低頭搓洗碗沿。泡沫漫過枯瘦的手背，像衰老的浪花。

次日清晨她發(fā)現(xiàn)垃圾桶里的雞湯。不多，就小半碗，混在咖啡渣里格外刺眼。

于梅芳來找她時(shí)，察覺她情緒低落?！俺抢锖⒆幼斓?，我女兒也不愛吃我做的飯?！?/p>

兩個(gè)老人坐在長廊下。雨停了，蝸牛在濕漉漉的地面上爬行。

“想開點(diǎn)，咱們活著就是給孩子省心。”于梅芳剝著橘子，“別給他們添亂?！?/p>

袁素芳想起昨夜聽見的爭吵。兒子壓著聲音說：“那是我媽！”兒媳哭腔回敬：“這也是我家！”

橘子瓣在嘴里泛酸。她突然站起來：“我得去接小雨?！?/p>

小學(xué)門口擠滿家長。袁素芳踮腳張望，看見小雨舉著傘跑出來。

“奶奶！”孩子撲過來。袁素芳用袖子擦她臉上的雨水，旁邊有位家長皺眉避開。

路上小雨嘰喳說運(yùn)動(dòng)會(huì)的事?！澳棠虂砜次遗懿胶貌缓?？”

袁素芳剛答應(yīng)，想起運(yùn)動(dòng)會(huì)要登記身份證。她連小區(qū)門禁卡都用不利索。

回家發(fā)現(xiàn)鑰匙忘帶了。祖孫倆站在樓道里等曾梓琪下班。小雨凍得打噴嚏。

兒媳回來時(shí)臉色不好：“媽以后別接小雨了，有托管班。”

夜里袁素芳胃疼的老毛病犯了。她摸黑找藥，碰倒客廳擺件。

董炫明聞聲出來開燈。刺眼光線下，她捂著眼睛像只受驚的鼴鼠。

“媽不舒服？”兒子扶她坐下。曾梓琪也出來了，睡袍帶子系得整齊。

得知是胃疼，兒媳拿來進(jìn)口藥：“飯前吃一粒?！卑b上的外文像纏繞的蛛網(wǎng)。

袁素芳更想念老家那個(gè)土方子——炒面粉沖開水。簡單，管用。

周末大掃除，她主動(dòng)擦玻璃。曾梓琪欲言又止，最后還是由著她。

踩凳子時(shí)她腿腳發(fā)軟，差點(diǎn)摔下來。董炫明沖過來扶?。骸斑@些事有保潔阿姨！”

袁素芳捏著抹布站在光潔的地板中央。這個(gè)家太干凈了，干凈得沒有她動(dòng)手的余地。

她想起老家大掃除，掃帚揚(yáng)起灰塵在光束中飛舞。老伴會(huì)笑著說：“袁老師又制造沙塵暴?！?/p>

現(xiàn)在沒有人跟她開這種玩笑了。連小雨都學(xué)會(huì)說：“奶奶，這個(gè)垃級要分類。”

周日下午，她終于找到機(jī)會(huì)蒸饅頭。面團(tuán)在盆里發(fā)酵時(shí)，她哼起年輕時(shí)的小調(diào)。

饅頭出鍋白白胖胖，她挑了兩個(gè)最漂亮的留給小雨。剩下的仔細(xì)裝進(jìn)保鮮袋。

曾梓琪回家看到饅頭，愣了一下：“媽，現(xiàn)在都買現(xiàn)成的。”

袁素芳看著那袋饅頭，像看一群被嫌棄的孩子。她默默把袋子塞進(jìn)冰箱最深處。

當(dāng)晚董炫明加班到十點(diǎn)。袁素芳熱了饅頭端去書房，兒子正對著屏幕揉太陽穴。

“媽，我不餓?！痹掚m這么說，他還是掰了塊饅頭放進(jìn)嘴里。

嚼著嚼著，他突然說：“有老家味道?！毖劬粗聊唬Z氣像在自言自語。

袁素芳退出書房時(shí)，聽見兒子輕輕嘆了口氣。那聲嘆息太輕了，輕得像句沒說出口的話。

06

清明將近，袁素芳夢見老伴站在棗樹下招手。醒來時(shí)枕巾濕了一片，窗外霧霾沉沉。

“媽，清明節(jié)我開車回老家上墳?！倍琶鞒栽绮蜁r(shí)說。袁素芳眼睛一亮：“我也去?！?/p>

曾梓琪放下果汁杯：“小雨要上輔導(dǎo)班，我也走不開。”語氣平常，卻像堵無形的墻。

最終決定董炫明當(dāng)天往返。袁素芳連夜折元寶，金箔紙?jiān)跓粝路粗⑷醯墓狻?/p>

“現(xiàn)在都買現(xiàn)成的?！痹麋髀愤^時(shí)說。袁素芳沒停手，這動(dòng)作她做了四十年。

出發(fā)那天清晨霧很大。袁素芳把元寶仔細(xì)裝進(jìn)布包，又放上老伴愛吃的芝麻糖。

車駛上高速后，董炫明電話不斷。袁素芳望著窗外飛速后退的楊樹，像倒流的時(shí)光。

路過小鎮(zhèn)時(shí)她驚呼：“這兒以前全是稻田！”現(xiàn)在卻是物流園和廠房。

老家山村通了水泥路，祠堂翻新得認(rèn)不出。只有那棵老槐樹還歪著脖子。

上墳時(shí)風(fēng)很大，紙錢灰燼打著旋飛向天空。董炫明手機(jī)響個(gè)不停，最后躲到車?yán)锝与娫挕?/p>

袁素芳獨(dú)自對著墓碑說話：“兒子有出息了，接我享福呢?！憋L(fēng)吹散了她的話。

返程時(shí)遇堵車，董炫明焦躁地敲方向盤。袁素芳小心提議：“要不住一晚？”

“明天有重要會(huì)議?！眱鹤诱Z氣生硬。袁素芳不再說話，低頭摩挲布包上的刺繡。

到家已是深夜。曾梓琪沒睡，坐在客廳等門?？匆娬煞蚱v的臉，她抿緊了嘴唇。

次日袁素芳起晚了，聽見兒媳在廚房說：“...來回折騰十小時(shí)，何必呢?！?/p>

董炫明沒吭聲。袁素芳退回房間，坐在床上發(fā)呆。布包里的芝麻糖化了，黏在包裝紙上。

于梅芳來找她散步時(shí)，察覺她心事重重?！皟鹤有㈨樉托?，別想太多?！?/p>

兩個(gè)老人在健身器材區(qū)活動(dòng)。于梅芳突然說：“我打算去養(yǎng)老院看看?！?/p>

袁素芳震驚：“有女兒怎么去那種地方？”

“外孫要念國際小學(xué)，女兒打算把我房間改成書房?！庇诿贩嫉胖綑C(jī)，鏈條嘩嘩響。

回家時(shí)袁素芳在電梯里遇見鄰居。對方禮貌點(diǎn)頭，卻在她出電梯后迅速按鍵關(guān)門。

曾梓琪在教小雨彈鋼琴。孩子彈錯(cuò)音時(shí)，兒媳的手指重重敲在琴鍵上。

“手腕要放松。”袁素芳忍不住說。她教過音樂課，知道初學(xué)不能太嚴(yán)厲。

曾梓琪沒反駁，但下次小雨彈錯(cuò)時(shí)，她直接合上了琴蓋。

周五晚上，董炫明難得早回。一家人在客廳看電視，綜藝節(jié)目吵吵鬧鬧。

袁素芳想聊聊老家的事，剛開口就被電視笑聲淹沒。她默默起身去廚房倒水。

回來時(shí)聽見小雨問：“奶奶為什么不高興？”

董炫明說：“奶奶想家了?！陛p描淡寫，像說一件無關(guān)緊要的事。

深夜她胃疼又犯，摸黑找藥時(shí)打翻水杯。曾梓琪穿著睡衣出現(xiàn)，默默收拾碎片。

“吵到你了。”袁素芳抱歉地說。兒媳抬頭看她一眼，眼神復(fù)雜難辨。

第二天清晨，袁素芳在衛(wèi)生間呆久了些。出來時(shí)聽見兒媳在客廳低聲說：“...早晚各一次夠了吧？”

董炫明沒接話。袁素芳退回衛(wèi)生間，看鏡子里蒼老的臉。皺紋像干涸的土地。

她悄悄去藥店買胃藥，店員推薦各種保健品。最后只要了最便宜的鋁碳酸鎂片。

回家路上遇見王教授夫婦遛狗。博美犬沖她叫，教授太太輕輕拉緊狗繩。

那個(gè)動(dòng)作里的防備，讓袁素芳攥緊了藥袋。鋁箔包裝硌著手心，微微發(fā)疼。

清明節(jié)后第十天，董炫明宣布周末家庭活動(dòng)：去新開的進(jìn)口超市。

“推車要消毒才能用?！痹麋鲊诟佬∮?。孩子興奮地點(diǎn)頭，袁素芳卻莫名心慌。

出門前她特意換了兒子買的新鞋。鞋底太滑，下樓時(shí)不得不抓緊扶手。

上車時(shí)，她回頭看了眼高樓。某個(gè)陽臺(tái)上，于梅芳正在晾衣服，動(dòng)作慢得像定格。

07

進(jìn)口超市的地面光亮照人，袁素芳小心邁步，生怕滑倒。冷氣比普通超市更足，她攏了攏外套。

“奶奶看這個(gè)！”小雨指著水產(chǎn)箱里的帝王蟹。巨大的蟹鉗被橡皮筋捆著，還在微微顫動(dòng)。

袁素芳想起小河溝里那些小螃蟹。炫明小時(shí)候最愛撩起石頭找它們，被夾了手指也不哭。

曾梓琪往推車?yán)锓庞袡C(jī)蔬菜，每包都貼著英文標(biāo)簽。董炫明在酒類區(qū)駐足，認(rèn)真比對年份。

袁素芳獨(dú)自走到調(diào)料區(qū)，想找袋普通黃豆醬。貨架上全是進(jìn)口產(chǎn)品，包裝花哨得晃眼。

“媽，這邊?！倍琶魍栖囘^來，把她挑的辣醬放回去，“小雨不能吃辣?！?/p>

最終車子里堆滿包裝精美的食物。袁素芳默默算著價(jià)錢，夠老家過年置辦年貨了。

可結(jié)賬時(shí)卻遇到了難題……