創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

陳忠的人生，在三年前就被劈成了兩半。

前半生，他有妻有子，是個(gè)為生活奔波的普通男人；后半生，他只有兒子，是個(gè)為兒子而活的悲苦父親。

妻子王麗在一個(gè)最尋常的不過(guò)的清晨，拎著菜籃子出了門(mén)，從此就消失在了人海里，音訊全無(wú)。

三年來(lái)，陳忠獨(dú)自帶著又聾又啞的兒子亮亮，活得像個(gè)苦行僧。

所有鄰居都說(shuō)，陳忠是個(gè)打著燈籠都難找的好男人。

直到這天下午，八歲的亮亮在院子里看著鄰居家啟封一口枯井時(shí)，突然渾身抽搐，第一次開(kāi)口說(shuō)話，那聲音，像是從地獄里傳來(lái)：“她……在……井底。”

01.

三年前的那個(gè)春天，和之前的幾千個(gè)日子，并沒(méi)有什么不同。

陳忠在一家機(jī)械廠當(dāng)技術(shù)員，每天灰頭土臉，但收入穩(wěn)定。妻子王麗在鎮(zhèn)上的超市當(dāng)收銀員，人長(zhǎng)得漂亮，嘴也甜，是十里八鄉(xiāng)都出了名的美人。

只是美人，總是不太甘于平凡。

“你看隔壁老劉家，又換新車了。”飯桌上，王麗沒(méi)什么胃口地?fù)苤肜锏拿罪?，“你再看看你，整天就知道上班下班，什么時(shí)候能讓我們娘倆也過(guò)上好日子？”

“過(guò)日子，不就是平平淡淡的嗎？”陳忠悶聲回答，給五歲的兒子亮亮夾了一筷子魚(yú)肉。

亮亮因?yàn)樾r(shí)候一場(chǎng)高燒，傷了耳朵和聲帶，從此活在了一個(gè)無(wú)聲的世界里。他很乖，只是安靜地吃飯，仿佛父母之間日益頻繁的爭(zhēng)吵，對(duì)他來(lái)說(shuō)也只是無(wú)聲的畫(huà)面。

“平淡？我當(dāng)初真是瞎了眼才會(huì)嫁給你，跟著你過(guò)這種一眼望到頭的日子！”王麗“啪”地放下筷子，眉眼間全是煩躁和失望。

又是一場(chǎng)不歡而散。

第二天早上，陳忠要出門(mén)上班時(shí)，王麗也背上了一個(gè)布袋子。

“我去鎮(zhèn)上趕集，買點(diǎn)菜回來(lái)?！彼恼Z(yǔ)氣很平淡，聽(tīng)不出什么情緒。

“路上小心。”陳忠叮囑了一句，也沒(méi)多想。

這天下午，他下班回家，家里冷鍋冷灶，沒(méi)有飯菜的香氣，只有亮亮一個(gè)人坐在小板凳上，看著門(mén)口，像是在等媽媽回家。

王麗沒(méi)有回來(lái)。

電話打過(guò)去，是冰冷的關(guān)機(jī)提示音。

陳忠的心，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。他跑遍了鎮(zhèn)上所有的麻將館和姐妹淘的家，所有人都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

他報(bào)了警。

警察來(lái)了，循例問(wèn)了話，做了筆錄。一個(gè)成年女性，沒(méi)有打斗痕跡，沒(méi)有目擊者，能去的地方太多了?；蛟S是跟人私奔了，或許是離家出走，想出去闖蕩了。

在每年成千上萬(wàn)的失蹤人口里，王麗的案子，就像投入大海的一粒石子，沒(méi)有激起任何波瀾，很快就歸于沉寂。

王麗，就這么憑空消失了。

02.

妻子失蹤后的日子，是灰色的。

陳忠整個(gè)人都垮了。他肉眼可見(jiàn)地消瘦下去，頭發(fā)也白了大半。廠里的領(lǐng)導(dǎo)看他狀態(tài)實(shí)在太差，勸他停薪留職，好好處理家事。

陳忠索性辭了職。他需要照顧又聾又啞的兒子。

他賣掉了鎮(zhèn)上那套按揭買的樓房，帶著亮亮，回到了鄉(xiāng)下那棟父母留下的老宅。

老宅很舊，但有一個(gè)寬敞的院子。院子的角落里，有一口早已廢棄多年的枯井。陳忠怕亮亮在院子里玩耍時(shí)出意外，回來(lái)后不久，就找人拉來(lái)一塊巨大的水泥板，把那口井封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“一個(gè)啞巴兒子，一個(gè)跑了的老婆，陳忠這輩子，算是毀了?！?/p>

村里的人們，在背后同情地議論著。

但他們看到的，是一個(gè)堪稱“模范”的男人。

陳忠沒(méi)有再娶。他說(shuō)，他要等王麗回來(lái)。他把妻子的所有衣物，都洗得干干凈凈，疊得整整齊齊，放在柜子里。房間的陳設(shè)，也保持著她離開(kāi)時(shí)的樣子，仿佛女主人只是出了趟遠(yuǎn)門(mén)，隨時(shí)都會(huì)回來(lái)。

為了維持生計(jì)和給亮亮看病，他在家附近的工地上打零工。那是些最苦最累的活，搬磚、扛水泥，一天下來(lái)，渾身都像是散了架。但他從無(wú)怨言。

他把所有的愛(ài)，都傾注在了兒子身上。

他學(xué)了手語(yǔ)，雖然學(xué)得笨拙，但足以和亮亮進(jìn)行簡(jiǎn)單的交流。他陪著兒子畫(huà)畫(huà)，給兒子講那些聽(tīng)不見(jiàn)聲音的童話故事。

夜深人靜的時(shí)候，他會(huì)一個(gè)人坐在院子里，對(duì)著那口被封死的枯井，一根接一根地抽著劣質(zhì)的香煙。背影在月光下，被拉得又長(zhǎng)又孤寂。

沒(méi)有人知道，他盯著那口井的時(shí)候，在想些什么。

大家都說(shuō)，王麗沒(méi)有福氣，丟下這么好的一個(gè)男人跑了。連當(dāng)初辦案的警察，都和他成了朋友，逢年過(guò)節(jié)，還會(huì)提著兩瓶酒，來(lái)鄉(xiāng)下看看這對(duì)可憐的父子。

“陳忠，想開(kāi)點(diǎn)吧。”老警察拍著他的肩膀，“也許她……在外面過(guò)得很好呢?！?/p>

陳忠只是苦笑著，搖搖頭，眼角的皺紋里，全是說(shuō)不盡的滄桑。

03.

亮亮的世界，在母親消失后，變得更加封閉了。

他本就聽(tīng)不見(jiàn)，也不會(huì)說(shuō)，母親的離開(kāi)，像是把他和世界連接的最后一根線也剪斷了。

他變得異常沉默，也更加依賴父親。

唯一的愛(ài)好，就是畫(huà)畫(huà)。

陳忠給他買了很多蠟筆和畫(huà)紙。亮亮每天都會(huì)趴在小桌子上，畫(huà)上很久很久。

但他的畫(huà)，卻讓陳-忠感到不安。

亮亮的畫(huà)里，沒(méi)有小汽車，沒(méi)有奧特曼，只有幾個(gè)翻來(lái)覆去、不斷重復(fù)的意象。

一個(gè)黑色的、深不見(jiàn)底的圓圈。 一個(gè)穿著紅色裙子、留著長(zhǎng)頭發(fā)的女人。 一個(gè)輪廓很高大、手里拿著一根棍子的男人。

在大部分畫(huà)里，穿著紅裙子的女人，都是躺在那個(gè)黑色的圓圈里。而那個(gè)高大的男人，則站在圓圈的旁邊，臉上被涂抹得亂七八-糟，看不清表情。

陳忠把這些畫(huà)，帶給鎮(zhèn)上的心理醫(yī)生看。

“典型的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。”醫(yī)生扶了扶眼鏡，下了結(jié)論，“母親的突然離開(kāi)，給孩子的心理造成了巨大的創(chuàng)傷。這個(gè)黑圈，可能代表了他內(nèi)心的恐懼和不安。女人，自然就是他思念的母親。而這個(gè)高大的男人……”

醫(yī)生看了看陳忠。

“……應(yīng)該就是您，父親的形象。在他心里，您是唯一的依靠，所以形象很高大?！?/p>

陳忠似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把畫(huà)都收了起來(lái)。

他沒(méi)有告訴醫(yī)生，有幾幅畫(huà)，不太一樣。

在那幾幅畫(huà)里，高大的男人，手里拿著棍子，正在追趕那個(gè)穿紅裙子的女人。女人的頭發(fā)，被畫(huà)得像爆炸了一樣，充滿了驚恐。

而在畫(huà)的角落里，還有一個(gè)小小的、蜷縮著的人影，那就是亮亮自己。

04.

日子就在這種平靜的絕望中，一天天地滑過(guò)。

直到三年后的這個(gè)下午。

隔壁的王大爺家，因?yàn)橐匦陆拥叵滤埽瑴?zhǔn)備把自家院子里那口同樣廢棄了多年的枯井，重新啟封。

幾個(gè)工人喊著號(hào)子，用撬棍和鐵錘，費(fèi)力地撬動(dòng)著沉重的水泥井蓋。

“嘎吱——”

水泥板和井口的青石摩擦，發(fā)出了一陣刺耳得令人牙酸的聲音。

正在院子里玩泥巴的亮亮，在聽(tīng)到這個(gè)聲音的瞬間，整個(gè)人像被閃電擊中了一般，猛地僵住了。

他手里的泥團(tuán)掉在地上，小小的身體，開(kāi)始不受控制地劇烈顫抖起來(lái)。他的眼睛死死地盯著鄰居家那口被打開(kāi)的、黑洞洞的井口，瞳孔因?yàn)闃O度的恐懼而縮成了兩個(gè)小點(diǎn)。

“亮亮？怎么了？”

陳忠正在屋里淘米，聽(tīng)到外面的響動(dòng)，連忙跑了出來(lái)。他看到兒子這副模樣，嚇了一跳，趕緊沖過(guò)去抱住他。

“別怕別怕，亮亮，就是個(gè)聲音，鄰居王爺爺家在修井呢?！彼p輕地拍著兒子的背，試圖安撫他。

然而，這一次，父親的懷抱，失去了作用。

亮亮像是根本感覺(jué)不到他的存在。他全身都在抽搐，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、類似困獸的悲鳴。

然后，在陳忠驚駭?shù)哪抗庵?，這個(gè)被醫(yī)生判定為“永久性失語(yǔ)”的、八歲的男孩，突然張開(kāi)了嘴。

他用盡了全身的力氣，從喉嚨深處，擠出了幾個(gè)破碎的、干澀的、幾乎無(wú)法辨認(rèn)的音節(jié)。

“她……”

“在……”

“井……底……”

這四個(gè)字，像四顆生銹的釘子，帶著來(lái)自地獄的寒氣，一字一字地，釘進(jìn)了陳忠的耳朵里。

05.

時(shí)間，在這一刻，仿佛靜止了。

陳忠抱著兒子，渾身僵硬，臉上的血色，以肉眼可見(jiàn)的速度，褪得一干二凈。他看著兒子那雙充滿了巨大恐懼的眼睛，大腦一片空白。

鄰居王大爺，正巧端著一碗水走過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備給工人們喝。他看到了亮亮異常的舉動(dòng)，也隱約聽(tīng)到了那幾個(gè)含混不清的字眼。

“哎喲，亮亮這是咋了？犯病了？”王大爺關(guān)切地走過(guò)來(lái)，“剛剛……是他在說(shuō)話嗎？我好像聽(tīng)到……”

陳忠像是被踩了尾巴的貓一樣，猛地回過(guò)神來(lái)。他擠出一個(gè)比哭還難看的笑容，一邊用力地拍著兒子的背，一邊慌亂地解釋。

“沒(méi)……沒(méi)什么。王叔，您聽(tīng)錯(cuò)了?！彼穆曇舾蓾硢?，“孩子就是……就是被那個(gè)聲音嚇到了，瞎叫喚呢。他……他怎么可能會(huì)說(shuō)話?！?/p>

他想把這件事，就這么糊弄過(guò)去。

然而，懷里的亮亮，卻像是用盡了這輩子所有的勇氣和力氣，他死死地抓住父親的胳膊，抬起頭，看著滿臉關(guān)切的王大爺，用一種更加清晰、帶著哭腔的、一字一頓的聲音，重復(fù)了一遍。

這一次，每一個(gè)字，都清晰得如同驚雷。

“媽…媽…在…井…底！”

說(shuō)完，他的小手，指向了自家院子角落里，那口被巨大水泥板，封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的枯井。

王大爺端著碗的手，僵在了半空中。

他看看那個(gè)淚流滿面、指著枯井的孩子，又看看眼前這個(gè)臉色慘白如紙、眼神躲閃的陳忠。

一個(gè)被所有人都忽略了三年的細(xì)節(jié)，突然像毒蛇一樣，鉆進(jìn)了他的腦海里。