Grace and Disgrace

希望不在于期待總統(tǒng)在白宮橢圓形辦公室迎來(lái)遲來(lái)的人生轉(zhuǎn)變，而在于投身公民生活中那些平凡的事務(wù)。

圖片插圖：Cristiana Couceiro；圖片來(lái)源：Getty

本文即將發(fā)表于2025 年 10 月 6 日《紐約客》雜志印刷版。作者大衛(wèi)·雷姆尼克自1998年起擔(dān)任《紐約客》主編，并自1992年起擔(dān)任該報(bào)特約撰稿人。他著有七部著作；最新一部是

Holding the Note

十年前一個(gè)濕熱的查爾斯頓夜晚，一名留著碗狀發(fā)型的九年級(jí)輟學(xué)生——迪蘭·魯夫（Dylann Roof），走進(jìn)了伊曼紐爾非裔衛(wèi)理公會(huì)教堂的圣經(jīng)研習(xí)班。這座教堂是南卡羅來(lái)納州歷史最悠久的非裔美國(guó)人教會(huì)所在地。時(shí)年21歲的魯夫攜帶一把點(diǎn)45口徑格洛克半自動(dòng)手槍，以及8個(gè)裝著中空彈的彈匣。他在克萊門(mén)塔·平克尼身旁的座位坐下——平克尼是教堂牧師，同時(shí)擔(dān)任州參議員，當(dāng)時(shí)正帶領(lǐng)眾人討論《馬可福音》中的一則寓言。魯夫周?chē)畮酌逃眩际欠且崦绹?guó)人，其中多數(shù)是比他年長(zhǎng)數(shù)十歲的女性。

魯夫曾在一個(gè)名為“最后的羅得西亞人”的網(wǎng)站上寫(xiě)下自己的信條：字里行間滿是對(duì)黑人、猶太人、亞裔和西班牙裔的孤獨(dú)而狂熱的憎恨。他上傳了自己手持邦聯(lián)旗幟、站在沙利文島的照片——在那里，曾有數(shù)十萬(wàn)非洲人被販賣(mài)為奴。“我們這里沒(méi)有光頭黨，沒(méi)有真正的三K黨，沒(méi)人真的做些什么，不過(guò)是在網(wǎng)上空談，”他寫(xiě)道，“總得有人有勇氣把這一切帶到現(xiàn)實(shí)世界，我想，這個(gè)人只能是我?！?

在圣經(jīng)研習(xí)班上，魯夫安靜地坐了45分鐘。當(dāng)眾人低頭禱告時(shí)，他站起身，拔出格洛克手槍，開(kāi)始射擊——只在換彈匣時(shí)稍作停頓，隨后繼續(xù)開(kāi)火。他總共射出了約75發(fā)子彈。與母親一同前來(lái)的年輕理發(fā)師泰萬(wàn)扎·桑德斯倒在地上，彌留之際，他問(wèn)道：“你為什么要這么做？”

“你們這些人強(qiáng)暴我們的女人，還想奪走這個(gè)國(guó)家?！濒敺蚧卮?。

他看到一名女性在桌子底下禱告，說(shuō)道：“閉嘴。我射到你了嗎？”

“沒(méi)有?！迸舜鸬?。

“我會(huì)讓你活著，”他告訴她，“這樣你就能把這里發(fā)生的事講出去?！?

查爾斯頓事件留給人們的記憶，除了屠殺的恐怖，還有隨后的幾場(chǎng)葬禮——其中最令人難忘的，是巴拉克·奧巴馬在克萊門(mén)塔·平克尼的葬禮上，以一曲《奇異恩典》的第一段歌詞結(jié)束悼詞。這段即興演唱的圣歌，或許是他總統(tǒng)任期內(nèi)最動(dòng)人的時(shí)刻。然而，還有一個(gè)瞬間更令人動(dòng)容，甚至讓許多人難以理解：謀殺案發(fā)生兩天后，在魯夫的保釋聽(tīng)證會(huì)上，遇難者家屬?gòu)?qiáng)忍悲痛發(fā)言，他們沒(méi)有斥責(zé)魯夫，而是選擇了原諒。

泰萬(wàn)扎·桑德斯的母親費(fèi)利西亞·桑德斯直接對(duì)魯夫說(shuō)：“周三晚上的圣經(jīng)研習(xí)班，我們?cè)鴱堥_(kāi)雙臂歡迎你。你殺害了我認(rèn)識(shí)的一些最善良的人。我身體的每一寸都在痛，我的人生再也回不到從前了。但就像我們?cè)谑ソ?jīng)研習(xí)班常說(shuō)的那樣，我們?cè)嬲\(chéng)待你。愿上帝寬恕你?！?0歲遇難者埃塞爾·蘭斯的女兒對(duì)他說(shuō)：“你從我身邊奪走了無(wú)比珍貴的東西……但我原諒你?！眾W巴馬后來(lái)表示，“這些家庭的言行，彰顯了美國(guó)人民的正派與善良?！?

上周日，保守派活動(dòng)家查利·柯克本月在猶他谷大學(xué)演講時(shí)遇刺，人們?yōu)樗e行追悼?jī)x式。目睹這場(chǎng)儀式時(shí)，很難不想起當(dāng)年那些充滿寬恕的話語(yǔ)。數(shù)萬(wàn)人擠滿了亞利桑那州格倫代爾的一座體育館，向他致敬?？驴四陜H31歲，留有妻子和兩個(gè)年幼的孩子。追悼?jī)x式持續(xù)了五個(gè)多小時(shí)，而讓全場(chǎng)陷入寂靜的瞬間，是他的遺孀埃里卡以寬恕的口吻談及殺害丈夫的兇手：“那個(gè)人，那個(gè)年輕人，我原諒他，”她說(shuō)，“我原諒他，因?yàn)檫@是基督會(huì)做的事，也是查利會(huì)做的事。對(duì)抗仇恨的方式從不是仇恨本身。我們從福音書(shū)中明白，答案只有愛(ài)——永遠(yuǎn)是愛(ài)：愛(ài)我們的仇敵，愛(ài)那些逼迫我們的人?！?

接下來(lái)發(fā)言的唐納德·特朗普總統(tǒng)擁抱了埃里卡·柯克，但在麥克風(fēng)前，他的言辭幾乎是對(duì)她寬恕精神的反駁。在一段自吹自擂且充滿報(bào)復(fù)意味的冗長(zhǎng)發(fā)言中，特朗普提到查利·柯克時(shí)說(shuō)：“他不恨自己的對(duì)手，他希望對(duì)手能過(guò)得好。這就是我和查利的不同之處。我恨我的對(duì)手，我不希望他們過(guò)得好?！闭渌l(fā)言人，包括J.D.萬(wàn)斯和斯蒂芬·米勒，都附和特朗普的立場(chǎng)，而非埃里卡·柯克的寬恕精神。報(bào)復(fù)、分裂、怨懟——這才是本屆政府的官方論調(diào)。

特朗普第一次執(zhí)政初期，記者薩萊娜·齊托在《大西洋月刊》中寫(xiě)道：媒體把他的話當(dāng)真，但不把他當(dāng)回事；他的支持者把他當(dāng)回事，卻不把他的話當(dāng)真。這句話本意是想說(shuō)明媒體與民眾的脫節(jié)。特朗普本人也曾告訴齊托，用她的話說(shuō)，他的真正目標(biāo)是“團(tuán)結(jié)這個(gè)國(guó)家——這絕非易事”。

當(dāng)然，事實(shí)從未如此。每周都有新的證據(jù)表明，我們正被引向一片黑暗：法治遭到攻擊，國(guó)家機(jī)器被用作打擊總統(tǒng)政敵的武器，公民自由被侵蝕，特朗普家族大肆斂財(cái)。這樣的沖擊從未停歇。追悼?jī)x式結(jié)束后的幾天里，特朗普試圖通過(guò)一系列舉動(dòng)“團(tuán)結(jié)”國(guó)家：他再次威脅吉米·坎摩爾（這位喜劇演員唯一的“罪名”不過(guò)是拿他開(kāi)玩笑）；在最后一刻推動(dòng)對(duì)詹姆斯·科米的起訴；召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，以一種極不負(fù)責(zé)任的方式——“憑我的直覺(jué)”——談?wù)撟蚤]癥科學(xué)，這種言論必然會(huì)讓渴望得到明確答案的家長(zhǎng)們陷入困惑與痛苦；他還對(duì)聯(lián)合國(guó)宣稱，美國(guó)是“世界上最棒的國(guó)家”，聲稱自己因“結(jié)束了七場(chǎng)無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)”理應(yīng)獲得諾貝爾獎(jiǎng)，稱聯(lián)合國(guó)是個(gè)無(wú)用的組織，并斷言氣候變化是“有史以來(lái)對(duì)世界實(shí)施的最大騙局”。我們只能等著看下周他還會(huì)做出什么事。

要將寬恕的行為與查利·柯克曾經(jīng)的某些立場(chǎng)調(diào)和起來(lái)，并非易事。他的那些立場(chǎng)，與伊曼紐爾教堂教友們所秉持的民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)代精神，在道德層面是對(duì)立的。但他愿意辯論、愿意溝通的態(tài)度，為自身觀念的轉(zhuǎn)變留下了可能。而特朗普早已越過(guò)了這道界限，他的欲望與敵意只會(huì)愈發(fā)深重。

希望不在于期待總統(tǒng)在白宮橢圓形辦公室迎來(lái)遲來(lái)的人生轉(zhuǎn)變，而在于投身公民生活中那些平凡的事務(wù)——說(shuō)服鄰居、朋友，甚至是支持過(guò)特朗普的家人重新考慮他們的選擇，一次又一次地進(jìn)行艱難的對(duì)話。查爾斯頓的那些家庭相信，恩典并非軟弱，而是堅(jiān)定的決心；政治同樣需要人們?cè)敢庖龑?dǎo)彼此走向更美好的方向。在這場(chǎng)說(shuō)服的事業(yè)、這場(chǎng)政治實(shí)踐中——過(guò)程緩慢、并不完美，卻必不可少——我們努力縮小“當(dāng)下的我們”與“未來(lái)可能成為的我們”之間的距離。?

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無(wú)法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D