◎朱祖希

世界遺產(chǎn)委員會(huì)對(duì)“北京中軸線”是這樣評(píng)價(jià)的：中國(guó)理想都城秩序的杰作。我以為，這實(shí)際上是對(duì)北京老城整體規(guī)劃布局的肯定——北京老城最大特色，是以城墻為標(biāo)志，由紫禁城、皇城、內(nèi)城、外城，呈“回”字形層層拱衛(wèi)，以及一條貫通京城南北的中軸線，共同構(gòu)成“中軸突出，兩翼對(duì)稱”統(tǒng)領(lǐng)全城的布局。

這其間最核心的是“紫禁城”，那么，它的文化淵源到底是什么？古人如何以“天上的紫微垣”對(duì)應(yīng)建設(shè)出地上的紫禁城？

源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的北辰崇拜

中國(guó)位于地球的北半球，正是因?yàn)檫@個(gè)地理位置給古代華夏民族帶來了一系列亙古不變的文化觀念。

在遠(yuǎn)古時(shí)代，“天”在人們的心目中，似乎一直是一個(gè)摸不著、道不明，卻又充滿神秘色彩的東西。由于天象的變化莫測(cè)，同時(shí)大自然又威力無比，很多自然現(xiàn)象古人都無法解釋，因此將其歸結(jié)為某種神力的作用。在宇宙的“眾神”之中，又有一個(gè)至高無上的主宰者，那就是“天帝”。

“唉呀，我的天哪！”這個(gè)感嘆句的來源可以追溯到中國(guó)古代人們對(duì)“天”的崇拜和敬畏之情。人們想象中的“天帝”，變成了中國(guó)早期文化寄寓的精神象征。也因于此，無論是從人的主觀角度，抑或是從大自然的客觀角度而論，以農(nóng)耕文明為顯著特點(diǎn)的華夏大地，從它的原始文明一開始，便與“天”結(jié)下了不解之緣。

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)必須不違農(nóng)時(shí)，這就在客觀上離不開對(duì)天體運(yùn)行的觀測(cè)，以及對(duì)時(shí)令推移規(guī)律的把握等等。不僅如此，古人總是會(huì)把天象的變化和發(fā)生的禍福聯(lián)系在一起，認(rèn)為天象的變化預(yù)示著人事的吉兇，乃至國(guó)家的興衰，并由此而產(chǎn)生了“天人感應(yīng)”的神秘觀念：也就是說，在宇宙間，“天為至上”，在人世間，“君為至尊”，帝王“受命于天”，而且要“象天設(shè)都”；以北為上，皇帝必須是“面南而王”，“擇天下之中而立國(guó)，擇國(guó)之中而立宮，擇宮之中而立廟”等等。

人們從天上找到了至尊的象征，本源的所在。作為中國(guó)文化中的一個(gè)觀念原型，它制約乃至影響著政治與哲學(xué)的觀念，塑造著“天人合一”“君權(quán)神授”的文化特色，并仿照北極獨(dú)尊的格局，建成了一個(gè)大一統(tǒng)的封建國(guó)家體制。人君與上天的這種“血緣關(guān)系”，大抵算得上是中國(guó)傳統(tǒng)政治上一根最為強(qiáng)大的精神支柱。而“天子”這個(gè)人間至高無上的稱謂，正是在“君權(quán)神授”“天命血緣”這樣一種文化傳統(tǒng)的“沃土”中誕生的，這是我國(guó)古代神權(quán)統(tǒng)治思想的核心，也是都城規(guī)劃設(shè)計(jì)思想的淵源。

神秘莫測(cè)的紫微垣

位于北半球的中國(guó)先民，仰望天穹所看到的是北天區(qū)，在長(zhǎng)期的觀測(cè)中形成了這樣的一個(gè)觀念：天界是一個(gè)以北極星即“帝星”為中心，以拱極星為基礎(chǔ)，由“三垣、四象、五宮、二十八宿”構(gòu)成的，組織嚴(yán)密、等級(jí)森嚴(yán)的龐大體系。滿天的星斗都環(huán)繞著“帝星”，猶如臣下奉君，形成拱衛(wèi)之勢(shì)。

“三垣”即紫微垣、太微垣、天市垣。當(dāng)然，其間的“紫微垣”，因是天帝所居，是最莊嚴(yán)、最神圣的府第。而且也因它位居“五宮”的中央，又稱“中宮”，是天帝（即北極星）常居的天宮神闕。其東西南北四個(gè)方向，峣峣然各矗立著四座神宮。它們是東宮蒼龍、西宮白虎、南宮朱雀、北宮玄武，并二十八宿。它們異向同心，形成拱衛(wèi)之勢(shì)。因此，在天宮中是“主從有序，等級(jí)分明”的：天帝、后妃、三公、四輔各居其位；左右星官各司其職，秩序井然——東藩大臣是“左樞”“上宰”“少宰”“上弼”“少弼”“少衛(wèi)”；西藩大臣是“右樞”“少尉”“上輔”“少輔”“少衛(wèi)”“上丞”。十二星辰同時(shí)又象征紫微宮堅(jiān)固的城垣，分別稱“紫微左垣”“紫微右垣”，兩者合璧，構(gòu)成一座完整的宮苑，甚至還有天帝率諸神經(jīng)常出行的集市——天市垣等等。

當(dāng)我們的先祖從長(zhǎng)期的觀摩中，從天體的運(yùn)行中，或是在斗轉(zhuǎn)星移的流轉(zhuǎn)之中，發(fā)現(xiàn)唯獨(dú)“北極”是巋然不動(dòng)的，從而認(rèn)為它必定是天的軸心——因?yàn)橹挥休S心才是不動(dòng)的。于是，便把它看成是一種超自然的神力所在，擁戴它作為至高無上的宇宙的主宰——帝星。而我們今天在北緯60度以北所看到的“北斗七星”，乃是拱極圈范圍內(nèi)最為明亮的星座。它由七顆星組成，分別是天樞、天璇、天璣、天權(quán)、玉衡、開陽、搖光。前四星是一個(gè)呈方斗形的容器，稱“魁”，是供天帝乘坐的：第五至第七星為“轅”，是供套馬的，稱為杓（biao），俗稱“瓢”。它是被認(rèn)定為專供天帝乘坐的馬車。它所在的位置在北極紫宮附近，很是顯要。

按照《天官書》的說法，天帝乘坐的這輛車，是“運(yùn)乎中央，臨制四鄉(xiāng)”的。也就是說，它不但在中央運(yùn)行，統(tǒng)制著各個(gè)機(jī)構(gòu)，而且還要巡行于“四鄉(xiāng)”。當(dāng)春分時(shí)北斗七星的斗柄指向東方，就象征著天帝巡行到了東方，當(dāng)夏、秋、冬時(shí)分別指向南方、西方和北方，也就是象征著天帝巡行到南方、西方和北方，由此完成四季的循環(huán)和“四鄉(xiāng)”的運(yùn)行。

“象天設(shè)都”的最后結(jié)晶

成書春秋時(shí)的《周禮-考工記》“匠人”一節(jié)，提出了建設(shè)王城的“理想模式”：“匠人營(yíng)國(guó)，方九里，旁三門。國(guó)中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌。左祖右社，面朝后市，市朝一夫……”在這里，“以中為尊”，四面對(duì)稱的方形結(jié)構(gòu)，便是對(duì)紫微宮“四象”和“九天模式”的仿效。

秦王朝以天為則，皇宮建筑追求與天同構(gòu)，“筑咸陽宮，因北陵?duì)I殿，端門四達(dá)，以則紫宮，象帝居。渭水貫都，以象天漢，橫橋南渡，以法天?！?，“更命信宮為極廟，象天極”。漢長(zhǎng)安城崇尚“運(yùn)乎中央，臨制四方”，建斗城自有“中央居要，四方來效，斗車運(yùn)轉(zhuǎn)，海內(nèi)晏然”的象征意義。漢長(zhǎng)安城上承秦“象天設(shè)都”，以宮城前的中軸線統(tǒng)領(lǐng)全城對(duì)稱的建筑格局，抽象、靈活地表現(xiàn)出了“象天設(shè)都”。以上這些，對(duì)后世都城的規(guī)劃建設(shè)都產(chǎn)生了至為深遠(yuǎn)的影響，并為隋唐的長(zhǎng)安城、北宋的東京所繼承。它以宮城（太極宮）象征紫微垣，位居正北的中央部位，并附會(huì)了《周禮》的三朝制度，沿著宮前的軸線依次布列，而以其正門——承天門為大朝，太極、兩儀二殿為日朝和常朝，宮城以南是皇城，中軸線兩側(cè)的棋盤式格局分列108個(gè)里坊……整個(gè)都城雄偉壯麗，蔚為大觀。這對(duì)后世的都城規(guī)劃建設(shè)，都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

元大都城是歷史上都城規(guī)劃建設(shè)中最接近《周禮-考工記》營(yíng)國(guó)篇中所提出的王城建設(shè)理想模式的。明清北京城則是在傳承、改造元大都城的基礎(chǔ)上，創(chuàng)建成了中國(guó)歷代都城規(guī)劃建設(shè)的最后結(jié)晶。總之，在數(shù)千年的歷史長(zhǎng)河中，我們的祖先似乎一直在堅(jiān)持不懈地向上天索取最高的政治準(zhǔn)則，并按照天國(guó)理想的模式建設(shè)都城。

“象天設(shè)都”經(jīng)歷了一個(gè)對(duì)天的從“自然崇拜”到“自覺模仿”最終到“象征擬似”的演進(jìn)過程。

我們今天所看到的紫禁城，便是其登峰造極的產(chǎn)物，只是“象天設(shè)都”這一早已積淀成中國(guó)封建帝都規(guī)劃建設(shè)的穩(wěn)固觀念，在表現(xiàn)形式上更靈活、更含蓄，更富有文化內(nèi)涵。而其間的這條被稱之為“基本定式”的中軸線，便是自周秦以來，尤其是隋唐以來，都城建設(shè)“天人合一，象天設(shè)都”高度抽象化了的表達(dá)方式。

“紫”是紅的極致，地上的紫禁城與天上的紫微垣相對(duì)應(yīng)?！疤笔谴蟮臉O致，紫禁城內(nèi)等級(jí)最高、體量最大的中心大殿，建成時(shí)稱“奉天殿”，后又改稱“皇極殿”，到了清代又改稱“太和殿”。而自此又以一條御路（中軸線）往南延伸、統(tǒng)領(lǐng)全城，既顯示出了“天子”至高無上的絕對(duì)威嚴(yán)，又把北京城統(tǒng)領(lǐng)成了不可分割的整體。而布列于中軸線上的這些建筑，又將“象天設(shè)都”北極天帝“皇權(quán)至上”的主題思想，在城市空間的布局上得到了最完美、最輝煌的體現(xiàn)。

你看，紫禁城的三大殿是高踞于三層漢白玉砌成的臺(tái)基之上的，人行走其間需“三上三?！?，太和殿的體態(tài)，是在逐步登高之中先見到殿頂，后及殿身，因而就顯得格外巍峨崇高。而就太和殿本身而言，如果是用傳統(tǒng)的空間概念，即“四柱加頂”構(gòu)成的立方空間為一間的話，就可以看作是體積、面積不等的36間（不包括東西夾室和前廊）。據(jù)古建筑專家于倬云先生的測(cè)算，中央最大的一間寬8.44米，深11.17米，高14.40米。天花板與地面的距離，是人身高的8倍之多。如果一個(gè)人站在大殿的中間仰視，就會(huì)感到這個(gè)空間是高聳的。而中間最大的這一間，頂上還有一個(gè)凹向上方深達(dá)1.89米的藻井，更讓人有目力不及、高深不可及的感覺。因之，當(dāng)皇帝升座時(shí)，坐在離地面約兩米的寶座之上，就顯得格外的崇高。

不僅如此，整個(gè)紫禁城采用大面積的黃色琉璃瓦做頂，遠(yuǎn)望似一片金黃色的“海洋”；而宮殿區(qū)的宮墻、檐墻又一律是紅墻身、紅柱子、青下肩，從而在視覺上獲得了豐富而和諧統(tǒng)一的藝術(shù)效果。而在紫禁城的周圍又以胡同為骨干，形成了形色統(tǒng)一，且是以灰為基調(diào)的大面積的低矮四合院。每當(dāng)盛夏來臨，這些四合院中的綠蔭又組合成了面積廣闊的翠綠色海洋，把金光閃爍的“宮殿之?！庇骋r得更加高大雄偉、氣勢(shì)磅礴。一座城市的規(guī)劃布局，在色彩的運(yùn)用上做出如此大膽的設(shè)計(jì)，并達(dá)到了理想的藝術(shù)效果，這在世界的城市規(guī)劃藝術(shù)史上也是獨(dú)一無二的。

所以我們說，北京城是我國(guó)古代“象天設(shè)都”和歷代都城的最后結(jié)晶，而作為都城核心的紫禁城，則是中國(guó)數(shù)千年來保留得規(guī)模最大、保存得也最完整的宮殿建筑群。

有一位丹麥的規(guī)劃大師曾這樣贊美北京城：整個(gè)北京城乃是世界的奇觀之一，它的平面布局勻稱而明朗，是一個(gè)卓越的紀(jì)念物，象征著一個(gè)偉大文明的頂峰！

供圖/朱祖希

編輯/李喆

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping