9月下旬，四川劍閣縣王河鎮(zhèn)榮光村附近的一場墜機事故，讓“唐飛機”這個名字從直播間的關注焦點，變成了令人唏噓的悲劇主角。這位本名唐正興的55歲男子，不僅是劍閣縣人民醫(yī)院的職工，還是榮光村的駐村干部，而“唐飛機”是他因直播飛行收獲關注的網(wǎng)名——一場始于兒時的飛行夢想，最終以機毀人亡的方式落幕，背后藏著無數(shù)被忽視的安全警示。

唐正興的飛行夢并非一時興起，村民們后來回憶，他常提起“小時候就想有一架自己的飛機”。為了實現(xiàn)這個夢想，他花35萬元從一位民間人士手中買下了一架超輕型單人單座共軸雙槳飛機。讓人意外的是，這架飛機的制造者坦言“自己因為害怕不敢飛”，才選擇將其出售，而這架凈重僅115公斤、無任何遮擋的飛行器，實為私人非法組裝而成，零件購自某工作室后自行改裝，完全不符合安全規(guī)范。更讓人揪心的是，唐正興并無專業(yè)飛行資質(zhì)，他的駕駛技術全靠自學——僅花一周時間學習理論知識，累計6個小時后便認為“基本掌握駕駛技能”，大膽駕機升空。第一次成功飛上天時，他還特意買了鹵菜和酒慶祝，那份對飛行的熱忱，當時沒人想到會埋下危險的種子。

事實上，在這次致命事故前，危險早已多次敲響警鐘。今年5月，他因飛機油表故障被迫在河灘迫降；7月，又因發(fā)動機熄火墜機，導致肋骨骨折。兩次墜機經(jīng)歷，沒能讓他收斂對飛行的執(zhí)念，反而讓他滋生了“命大”的僥幸心理。妻子擔心他的安全，多次勸阻他停止飛行；榮光村村委也早對他的危險行為有所警覺，不僅約談過他，還發(fā)了整改通知，可唐正興始終堅持“技術熟練后沒問題”。更讓人難以理解的是，每次飛行時，他既不佩戴頭盔，也不配備任何降落傘等基礎防護設備，仿佛完全無視空中飛行的不確定性。

9月27日，和往常一樣，唐正興開啟直播，準備駕機升空。起飛前，他給飛機加滿了油，還做了簡單檢查。第一次起飛后，他發(fā)現(xiàn)攝像頭的拍攝角度不太好，便降落飛機調(diào)整。沒人料到，這一次調(diào)整后，竟是悲劇的開端。第二次起飛后，飛機剛升到十幾米的高空，意外突然發(fā)生——螺旋槳疑似打到了高壓線上，瞬間停轉(zhuǎn)，機體隨即在空中解體，垂直墜向地面并引發(fā)火災。斷裂的螺旋槳碎片力道驚人，不僅砸進了路旁的魚塘，還將架在魚塘上的一根鋼絲打斷，現(xiàn)場留下明顯的油污和飛機碾壓痕跡，足以想見墜毀時的沖擊力有多大。

當時，唐正興的直播間里有1800多名觀眾，大家眼睜睜看著這場悲劇發(fā)生，從飛機失控到機毀人亡，不過短短3分鐘。正在看直播的榮光村村民賈大爺，第一時間反應過來，火速報警并騎著電動車通知村干部，隨后第一個趕到事發(fā)現(xiàn)場?？傻诌_時，飛機燃起的大火太大，他根本不敢靠近，直到村干部拿著滅火器趕到，才將火撲滅。遺憾的是，此時的唐正興已經(jīng)沒有了生命體征，由于火勢較大且救援稍遲，他的遺體僅剩下一條腿，其余部分已被燒焦。

事發(fā)后，不少村民提起唐正興，都忍不住嘆氣。有村民說，自己之前經(jīng)?？吹剿{駛飛機，曾多次提醒“開飛機是玩命的事”，還勸他賣掉飛機，“他人很好，性格也很好，就是在飛行這件事上太固執(zhí)”。還有村民回憶，墜機前，唐正興駕車經(jīng)過時還停下車閑聊，詢問村里水稻栽種的情況，當時他還隨口提了句“飛機有個零件壞了，自己在網(wǎng)上買了個零件，準備去換上”——誰能想到，這番平常的對話，會成為他生前與村民的最后交流。

這場悲劇在網(wǎng)絡上引發(fā)了大量討論，網(wǎng)友們的評論多以理性反思為主。有網(wǎng)友直言：“自學6小時就敢開非法組裝的飛機，兩次墜機還不吸取教訓，這不是熱愛，是拿自己的生命賭運氣，安全紅線從來都不能靠‘僥幸’跨越?！币灿芯W(wǎng)友關注到直播帶來的影響：“直播間的打賞和‘叫好’聲，可能讓他覺得自己的飛行行為得到了認可，無形中助推了這種高風險行為，可沒人能為他的生命負責?！边€有網(wǎng)友提到監(jiān)管層面：“村委勸過、家人攔過，可還是沒攔住，更該追問的是，這種私人非法組裝的飛行器，怎么能輕易流通？監(jiān)管漏洞不堵上，還可能有下一個‘唐飛機’?！绷碛芯W(wǎng)友惋惜道：“追逐夢想沒錯，但夢想的前提是活著。他要是能多聽一句勸，多重視一點安全，也不會落得這樣的結(jié)局?！?/p>

回看這場悲劇，唐正興對飛行夢想的執(zhí)著或許值得理解，但他從一開始就走偏了方向——選擇非法組裝的飛行器、放棄專業(yè)學習和防護、無視多次事故預警和他人勸阻，每一步都在朝著危險靠近。直播帶來的關注或許讓他感受到了“被認可”的滿足，卻也讓他更加忽視了風險的本質(zhì)。這場事故從來不是“意外”，而是長期僥幸心理疊加違規(guī)操作的必然結(jié)果。它不僅是一個家庭的傷痛，更該成為所有人的警示：任何熱愛和夢想，都不該以犧牲生命為代價；任何時候，遵守規(guī)則、敬畏安全，才是對自己和他人最基本的負責。同時，私人非法組裝飛行器的流通監(jiān)管也亟待加強，唯有堵住源頭漏洞，才能避免更多類似的悲劇重演。