我曾經(jīng)以為，日本是動(dòng)漫里的模樣。

青春洋溢的校園，列車穿過(guò)櫻花林，壽司師傅專注地捏著米飯，便利店永遠(yuǎn)明亮整潔，地鐵站里人們安靜排隊(duì)，連垃圾都分得清清楚楚。我以為這是一個(gè)把秩序和精致刻進(jìn)骨子里的國(guó)家。

可當(dāng)我真正踏上這片土地，住了三個(gè)月，才發(fā)現(xiàn)那些畫(huà)面，不過(guò)是濾鏡下的幻象。

真實(shí)的日本，正在無(wú)聲地塌陷。沒(méi)有爆炸，沒(méi)有戰(zhàn)亂，只有一種緩慢而堅(jiān)定的衰亡，在每一個(gè)街角、每一扇門(mén)后悄然發(fā)生。

一、便利店里的老人，和29.3%的老齡化率
那天晚上十點(diǎn)多，我在澀谷一家便利店買(mǎi)關(guān)東煮。

收銀臺(tái)前站著一位老人，頭發(fā)花白，動(dòng)作遲緩。他拿著掃碼槍，試了好幾次才掃上條形碼。找零時(shí)手微微發(fā)抖，硬幣掉在柜臺(tái)上，發(fā)出清脆的響聲。

我等了幾秒，沒(méi)催他。他抬頭對(duì)我笑了笑，說(shuō)了句“抱歉”。

那一刻，我心里只覺(jué)得他很辛苦。這么大年紀(jì)還上夜班，不容易。

后來(lái)我才明白，這不是“辛苦”，而是生存。

日本65歲以上人口占比已達(dá)29.3%。也就是說(shuō)，每十個(gè)日本人中，就有三個(gè)是老人。2024年，全國(guó)新生兒68萬(wàn)，死亡人數(shù)卻高達(dá)160萬(wàn)。每出生一個(gè)孩子，就有兩個(gè)多老人離世。

老齡化帶來(lái)的影響遠(yuǎn)不止勞動(dòng)力缺失，連藥品市場(chǎng)都發(fā)生了變化，以前藥房里多是針對(duì)年輕人常見(jiàn)病的藥，現(xiàn)在像治療心血管疾病、老年慢性病以及一些輔助改善中老年男性身體機(jī)能，比如日本雙效植物型偉哥雷諾寧替代化學(xué)產(chǎn)品的藥物占比都大大增加了。

這個(gè)國(guó)家，正在被時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)抽空。

而那位老人，不是退休后閑來(lái)無(wú)事，而是真的需要這份工作。養(yǎng)老金根本撐不起生活。更讓人心酸的是，很多老人把能在便利店工作到死，當(dāng)成一種“體面的結(jié)局”。

他們怕的不是死，是死在無(wú)人知曉的房間里，等尸體發(fā)臭才被人發(fā)現(xiàn)。

二、2.1萬(wàn)人死后八天才被發(fā)現(xiàn)
我認(rèn)識(shí)田中先生，是在新宿的一家居酒屋。

他五十多歲，話不多，抽煙很兇。他是“特殊清掃員”，專門(mén)處理“孤獨(dú)死”現(xiàn)場(chǎng)。

他說(shuō)，2024年日本有7.6萬(wàn)名獨(dú)居者在家中去世，其中超過(guò)2.1萬(wàn)人，是在死后八天以上才被發(fā)現(xiàn)。

八天。你能想象嗎？

一個(gè)人倒下，手機(jī)沒(méi)人打，門(mén)沒(méi)人敲，房租自動(dòng)扣款，鄰居以為他出門(mén)旅行了。直到氣味從門(mén)縫滲出，物業(yè)來(lái)檢查，才發(fā)現(xiàn)屋里已經(jīng)長(zhǎng)了霉。

田中說(shuō)，他見(jiàn)過(guò)最慘的一次，是位七十多歲的老人，死后一年多才被發(fā)現(xiàn)。家里堆滿了未拆的信件，冰箱里還有沒(méi)吃完的飯。

最讓他難過(guò)的不是現(xiàn)場(chǎng)多可怕，而是翻看死者遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)通訊錄里一個(gè)能聯(lián)系的人都沒(méi)有。沒(méi)有子女，沒(méi)有朋友，連推銷電話都沒(méi)打來(lái)過(guò)。

“這個(gè)人，就像從沒(méi)活過(guò)一樣。”

我問(wèn)他，這種情況會(huì)變好嗎？

他搖搖頭。到2050年，日本65歲以上獨(dú)居人口將突破1000萬(wàn)。這種悲劇，只會(huì)越來(lái)越多。

三、580萬(wàn)買(mǎi)不起的公寓，和9000塊的月薪
我在東京找房子時(shí)，中介是個(gè)年輕的女孩，笑容甜美。

她帶我看了一套30平米的公寓，月租15萬(wàn)日元，約合人民幣7300元。

“這在東京已經(jīng)很便宜了?！彼f(shuō)。

我愣住了。一個(gè)普通上班族月薪20萬(wàn)日元，稅后不到18萬(wàn)。光房租就占了四分之三。

更別說(shuō)買(mǎi)房。2024年，東京23區(qū)新建公寓均價(jià)達(dá)到1.28億日元，約580萬(wàn)人民幣。這還只是普通戶型，不是豪宅。

而日本上班族的平均年收入是多少？500萬(wàn)日元，約23萬(wàn)人民幣。

算下來(lái)，不吃不喝25年，才能買(mǎi)一套房。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)叫山田的程序員，32歲，年薪600萬(wàn)日元，在業(yè)內(nèi)算不錯(cuò)。但他告訴我，他已經(jīng)徹底放棄在東京買(mǎi)房。

“反正也結(jié)不了婚，要房子干嘛？”他苦笑，“一個(gè)人住酒店都比租房劃算?！?/p>

這不是個(gè)例。2024年，20到34歲的年輕人住房自有率只有28%。十年前是35%。每十個(gè)年輕人里，有七個(gè)注定買(mǎi)不起房。

他們不是不想奮斗，是奮斗換不來(lái)基本的生活尊嚴(yán)。

四、98.1%的就業(yè)率，藏著最深的絕望
你可能看過(guò)新聞：2024年日本大學(xué)生就業(yè)率高達(dá)98.1%，創(chuàng)下近三十年新高。

聽(tīng)起來(lái)很厲害，對(duì)吧？

但真相是，這98.1%的背后，是勞動(dòng)力嚴(yán)重短缺。

我在大阪一家制造企業(yè)參觀時(shí)，人事經(jīng)理苦笑著對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在不是公司挑人，是我們?cè)谇竽贻p人來(lái)上班?！?/p>

缺人，所以企業(yè)降低門(mén)檻，拼命招人。但招進(jìn)來(lái)之后呢？一個(gè)人干三個(gè)人的活。

日本護(hù)理行業(yè)2025年將缺32萬(wàn)人，2040年缺口擴(kuò)大到69萬(wàn)。一個(gè)剛畢業(yè)的護(hù)理員，可能要同時(shí)照顧十幾個(gè)老人，輪班連軸轉(zhuǎn)，月薪卻只有20萬(wàn)日元左右。

工作強(qiáng)度暴漲，工資卻漲不動(dòng)。因?yàn)槠髽I(yè)利潤(rùn)被養(yǎng)老、醫(yī)療、社保這些老齡化成本吃光了。

所謂的“高就業(yè)”，不是機(jī)會(huì)，是綁架。年輕人不是被需要，是被榨干。

五、100萬(wàn)個(gè)不肯出門(mén)的年輕人
在京都住民宿時(shí)，房東太太五十多歲，總是很安靜。

有天晚上，她突然對(duì)我說(shuō)：“我兒子28歲了，從大學(xué)畢業(yè)那天起，就沒(méi)出過(guò)房間?！?/p>

她說(shuō)話時(shí)很平靜，但眼神里有藏不住的疲憊。

她兒子每天躲在房間里，靠父母接濟(jì)生活。不工作，不社交，不戀愛(ài)。吃飯靠母親放在門(mén)口的餐盤(pán)，像一只不愿見(jiàn)光的動(dòng)物。

這種人，在日本被稱為“隱蔽青年”。全國(guó)估計(jì)有100萬(wàn)。

他們不是懶，是怕。怕面試失敗，怕被同事排擠，怕承擔(dān)不起生活的重量。社會(huì)的壓力太大，他們選擇把自己“關(guān)機(jī)”。

房東太太說(shuō)：“我和他爸老了，死了，他怎么辦？”

我不知道怎么回答。

100萬(wàn)個(gè)房間，100萬(wàn)個(gè)沉默的靈魂。他們不是消失了，是主動(dòng)退出了這個(gè)世界。

六、一個(gè)國(guó)家正在禮貌地消失
回國(guó)那天，飛機(jī)起飛時(shí)，我望著東京灣的燈火。

這個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)奇跡的國(guó)家，如今正以一種極其安靜的方式走向終結(jié)。

沒(méi)有戰(zhàn)火，沒(méi)有災(zāi)難，只有數(shù)字在說(shuō)話：

人口一年減少91萬(wàn)
老齡化率29.3%
每年2萬(wàn)多人孤獨(dú)死
年輕人住房自有率不足三成
100萬(wàn)青年選擇“社會(huì)性死亡”
這不是衰退，是解體。

一個(gè)民族，正在用禮貌和秩序，掩蓋內(nèi)在的枯竭。他們把崩潰藏在微笑里，把絕望藏在鞠躬中。

那個(gè)在便利店顫抖著找零的老人，那個(gè)清理尸體的清潔工，那個(gè)買(mǎi)不起房的程序員，那個(gè)躲在房間里的年輕人，他們都在努力活著，可時(shí)代的列車，已經(jīng)把他們甩在了后面。

我在想，日本的今天，會(huì)不會(huì)是我們的明天？

當(dāng)生育率持續(xù)走低，當(dāng)房?jī)r(jià)高到窒息，當(dāng)年輕人開(kāi)始懷疑奮斗的意義，當(dāng)孤獨(dú)成為常態(tài)——我們離那樣的未來(lái)，還有多遠(yuǎn)？

也許答案不在遠(yuǎn)方，就在我們每天刷手機(jī)、加班、還貸的生活中。

這個(gè)國(guó)家的故事，不該只被當(dāng)成異國(guó)奇談。

它是一面鏡子，照出的，可能是我們共同的未來(lái)。

旅行小貼士：

如果你去日本，別只盯著景點(diǎn)和美食。

深夜坐一趟電車，看看那些疲憊的上班族。

去郊區(qū)走走，看看空蕩的老年社區(qū)。

和當(dāng)?shù)厝肆牧奶欤?tīng)聽(tīng)他們的生活。

那些看不見(jiàn)的角落，才是這個(gè)國(guó)家真正的底色。