創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

"你是？"木門吱呀一聲開了，一個佝僂的老婦人站在門口，干枯的手扶著門框，渾濁的眼睛里閃過一絲難以置信的光。

張懷遠喉嚨像被什么堵住了，一句話也說不出來。

他看著眼前這個滿頭白發(fā)、穿著洗得發(fā)白舊衣服的老人，突然雙膝跪地，抱著她的腿嚎啕大哭。這一跪，跪掉了五十多年的執(zhí)念，也跪碎了一個隱藏了半個世紀的秘密……

01

北京的秋天來得特別早。張懷遠坐在客廳的沙發(fā)上，手里拿著一張泛黃的黑白照片。照片是從舊相冊里掉出來的，他本來在整理柜子，沒想到會翻出這張照片。

照片里的女孩站在一棵大榕樹下，扎著兩條麻花辮，穿著補丁摞補丁的藍布衣裳，正對著鏡頭笑。那笑容干凈得像山里的泉水，讓人看了心里就暖和。

"爸，您在看什么呢？"女兒張敏從廚房走出來，看到父親盯著照片發(fā)呆。

張懷遠趕緊把照片收起來，搖搖頭："沒什么，老照片。"

"您最近總是這樣，魂不守舍的。"張敏在他身邊坐下，"是不是又想媽媽了？"

老伴走了三年了。這三年里，張懷遠一個人住在這個空蕩蕩的房子里，兒女們都在國外，一年也回不來幾次。他每天的生活就是看看報紙，在小區(qū)里遛遛彎，晚上看會兒電視就睡覺。日子過得平靜，可心里總覺得缺了點什么。

"敏敏，我想去趟廣西。"張懷遠突然開口。

"廣西？"張敏愣了，"您去那兒干什么？現(xiàn)在天這么熱，您這身體……"

"我想回去看看。"張懷遠打斷她，"就是想去看看當年待過的地方。"

張敏皺起眉頭："爸，您都七十八了，一個人去那么遠，我不放心。要不等我下個月休假，陪您一起去？"

"不用。"張懷遠站起來，"我自己能行。你們都忙，不用管我。我就是想……想去看看一個老朋友。"

"什么老朋友？"張敏追問。

張懷遠沒回答，徑直走進臥室，開始收拾行李。他知道如果告訴兒女實情，他們肯定不會同意?？墒沁@件事，他已經(jīng)壓在心底五十多年了，不去做，這輩子就真的沒機會了。

三天后，張懷遠坐上了南下的火車。女兒送他到站臺，千叮嚀萬囑咐，他都一一應(yīng)下。火車緩緩開動，他看著窗外掠過的風景，心跳得厲害。

火車的節(jié)奏很催眠，可張懷遠卻睡不著。他坐在硬座車廂里，周圍是各種說話聲、小孩哭鬧聲，混成一片喧囂。他閉上眼睛，那些塵封的記憶就像放電影一樣，一幕幕在腦海里閃過。

那是1970年的冬天。他作為北京知青被分配到廣西的一個小山村，叫石嶺村。第一次坐那么久的火車，又轉(zhuǎn)了好幾趟汽車，到村里的時候天都黑了。

生產(chǎn)隊長是個黑瘦的中年漢子，姓韋，話不多。他帶著張懷遠到知青點，那是村口一間土坯房，屋里住著七八個知青，都是從北京、上海來的。

第二天一早，他被派去學插秧。北京城里長大的孩子，哪里干過這種活？他在田里站著，看著其他人麻利地彎腰、插秧，自己卻手足無措。

"你這樣不行，要這樣彎腰。"一個聲音在身后響起。

他回頭，看見一個姑娘挑著兩桶水走過田埂。姑娘十八九歲的樣子，皮膚被太陽曬得有點黑，但五官清秀，一雙眼睛特別亮。

"我叫韋秀蘭，你可以叫我阿秀。"姑娘放下水桶，卷起褲腿走進田里，"我教你。"

就這樣，他認識了阿秀。后來才知道，她是生產(chǎn)隊長的女兒，家里有三個孩子，她是老大。

阿秀很耐心。她手把手地教他怎么拿秧苗，怎么插得快又穩(wěn)，怎么在泥地里走路不摔跤。她說話帶著濃重的方言口音，他有時候聽不懂，她就比劃著，兩個人常常因為這個笑成一團。

"你們北京城是不是特別大？"有一天收工后，阿秀問他。

"大。"張懷遠坐在田埂上，"從東頭到西頭，要坐很久的公交車。"

"公交車是什么？"

"就是……很大的車，能裝很多人。"他試著解釋。

阿秀眼睛里閃著向往的光："我從來沒出過縣城。聽說火車跑起來比牛車快一百倍，是真的嗎？"

"差不多吧。"張懷遠笑了，"以后有機會，你可以去北京看看。"

"我？"阿秀搖搖頭，"我這輩子能去趟縣城就不錯了。"

張懷遠看著她，心里突然有點酸。這個姑娘，明明跟北京那些女孩差不多大，可是她的世界，就只有這個小山村。

02

日子一天天過去。張懷遠漸漸適應(yīng)了農(nóng)村的生活，也跟阿秀越來越熟。他發(fā)現(xiàn)自己總是不自覺地找她說話，看到她在田里干活，心里就覺得踏實。

那年夏天特別熱。有一天晚上，張懷遠睡不著，就出去走走。走到村口的老榕樹下，看見阿秀坐在那里，仰頭看星星。

"這么晚了還不睡？"他走過去。

阿秀側(cè)過頭："熱，睡不著。你也是？"

"嗯。"他在她身邊坐下，"北京的夏天沒這里熱。"

"我還是想去看看。"阿秀說，"北京城到底是什么樣子。"

張懷遠想了想："你知道天安門嗎？"

"知道啊，毛主席在那里。"

"天安門廣場特別大，能站幾十萬人。廣場邊上有故宮，那是以前皇帝住的地方，房子都是紅墻黃瓦，特別漂亮。"張懷遠說著，"還有北海公園，湖上可以劃船。冬天湖結(jié)冰了，能在上面滑冰。"

阿秀聽得入神："一定很好玩吧。"

"以后我?guī)闳ァ?張懷遠脫口而出。

阿秀轉(zhuǎn)頭看他，月光下，她的眼睛亮晶晶的："真的？"

"真的。"張懷遠說完，突然意識到自己說了什么，臉有點發(fā)燙。

阿秀沒說話，只是笑了笑，低下頭去。

從那天起，兩個人之間的氣氛變得不太一樣了。他們還是一起干活，一起說話，但總有一種說不清道不明的東西，在空氣里流動。

有一次，張懷遠在山上砍柴，不小心被樹枝劃傷了手臂。傷口不深，但血流得挺多。阿秀看見了，趕緊撕下自己衣服的一角，給他包扎。

"疼不疼？"她低著頭，小心翼翼地打著結(jié)。

"不疼。"張懷遠看著她，心跳得特別快。

"下次小心點。"阿秀抬起頭，兩個人的臉離得很近，近到他能看清她臉上細小的絨毛。

那一刻，他突然很想吻她?？伤麤]敢。

晚上回去后，他翻來覆去睡不著。他知道自己喜歡上她了。這份感情來得突然，卻又好像理所當然。在這個陌生的小山村里，是她讓他感受到了家的溫暖。

第二天，他去找阿秀。他說："阿秀，我……我喜歡你。"

阿秀愣住了，臉一下子紅了，像熟透的蘋果。她低著頭，半天不說話。

"你要是不喜歡我，就當我沒說。"張懷遠緊張得手心都出汗了。

"誰說我不喜歡了。"阿秀的聲音小得像蚊子叫，"我早就……早就喜歡你了。"

張懷遠的心一下子就飛起來了。他想拉她的手，可又不敢，就那么傻傻地站著，笑得合不攏嘴。

從那以后，兩個人就偷偷地在一起了。他們不敢讓別人知道，只能趁著早晚沒人的時候見面。有時候是在河邊，有時候是在山坡上，最常去的地方就是村口的老榕樹下。

"懷遠，你說以后真的能帶我去北京嗎？"有一天晚上，阿秀問他。

"能。"張懷遠握著她的手，"等我能回城了，我就娶你，帶你去北京。"

"我爸肯定不會同意的。"阿秀嘆了口氣，"他說，女孩子就該嫁到村里，守著家過日子。"

"那我們就自己決定。"張懷遠說，"我不會讓你一輩子待在這里的。"

阿秀靠在他肩上，輕輕說："只要能跟你在一起，去哪里我都愿意。"

那段時間，是張懷遠這輩子最快樂的日子。每天睜開眼睛，想到能見到阿秀，整個人就充滿了干勁。他覺得所有的辛苦和勞累都不算什么，因為有她在。

可好景不長。

03

1972年的秋天，張懷遠突然接到通知，說知青可以回城了。消息傳來的那天，知青點里所有人都歡呼雀躍，只有張懷遠高興不起來。

他去找阿秀。阿秀正在院子里曬谷子，看見他來，笑著說："聽說你們要回去了？"

張懷遠點點頭，心里堵得慌："我不想走。"

"傻話。"阿秀放下手里的活，"北京多好啊，你回去才對。"

"那你呢？"張懷遠走過去，"我走了，你怎么辦？"

阿秀低下頭，半天才說："我……我在這里等你。你回去把事情辦好了，就回來接我，好不好？"

"好。"張懷遠用力點頭，"我一定會回來接你的。我們?nèi)ケ本?，結(jié)婚，過我們自己的日子。"

阿秀的眼睛紅了："你要記得我說的話。"

"我記得。"張懷遠把她抱進懷里，"我不會忘記你的。"

臨走的那天早上，阿秀送他到村口。她手里拿著一個布包，塞到他手里。

"這是什么？"張懷遠問。

"你回去再看。"阿秀咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，"你要記得，我在這里等你。"

"我知道。"張懷遠握著她的手，"最多兩年，我一定回來接你。"

汽車發(fā)動了。張懷遠坐在車里，看著阿秀站在老榕樹下，一直向他揮手。他趴在車窗上，直到再也看不見她的身影，才坐回座位上。

打開布包，里面是一條繡花手帕。手帕上繡著一對鴛鴦，針腳細密，一看就花了很多心思。角落里還繡著兩個字：念遠。

張懷遠握著手帕，眼淚一下子就流下來了。

回到北京后，他被分配到一家工廠當工人。他寫信給阿秀，把地址、單位都告訴她，讓她給他回信。

可他等了一個月，兩個月，三個月，始終沒有收到回信。他又寫了幾封信，還是沒有回音。

"會不會是地址寫錯了？"同事老李說，"那年代，郵政也不太靠譜。"

張懷遠心里著急，可又沒辦法。那時候打長途電話很難，村里也沒有電話。他想再回去一趟，可單位不批假。

日子一天天過去。他每天下班后第一件事，就是去門房問有沒有他的信。每次門房師傅搖頭，他的心就往下沉一點。

半年后，他家里開始給他張羅相親。母親說："你也老大不小了，該成家了。"

"我不想結(jié)婚。"張懷遠說。

"為什么？"父親皺起眉頭，"你是不是在外面有什么人了？"

張懷遠沉默了。他不知道該怎么跟父母說阿秀的事。說了，父母肯定不會同意?？刹徽f，他們又會一直逼著他相親。

"爸，媽，我……我在廣西的時候，認識了一個姑娘。"他硬著頭皮說。

"什么？"母親的聲音立刻提高了八度，"你在鄉(xiāng)下談對象了？"

"我們是真心的。"張懷遠說，"我答應(yīng)過她，會回去接她來北京。"

"胡鬧！"父親一拍桌子，"你知不知道你這樣做會害了人家？一個鄉(xiāng)下姑娘，來北京能干什么？你讓她怎么生活？"

"我會照顧她。"

"你拿什么照顧？"母親也急了，"你現(xiàn)在一個月工資才三十幾塊錢，自己都養(yǎng)不活，還要養(yǎng)個老婆？你們住哪里？吃什么？"

張懷遠說不出話來。他知道父母說的都是現(xiàn)實問題，可他不能就這樣放棄阿秀。

"兒子，聽媽的話。"母親緩和了語氣，"那個姑娘也不一定在等你。你們年輕人，在一起的時候覺得好，一分開就忘了。再說了，你都半年沒收到她的信了，說不定她早就嫁人了。"

這話像一把刀，直接扎在張懷遠心上。他想反駁，可又覺得無力。是啊，半年了，阿秀為什么不給他寫信？會不會真的像母親說的，她已經(jīng)嫁人了？

接下來的幾個月，家里的壓力越來越大。父母不停地給他介紹對象，親戚朋友也輪番勸說。他像一個溺水的人，拼命想抓住什么，可周圍什么都沒有。

最后，他妥協(xié)了。

1973年的春天，他跟一個叫劉芳的姑娘結(jié)了婚。劉芳是他同事的妹妹，人很好，溫柔體貼?？蓮垜堰h知道，自己的心不在她身上。

新婚之夜，他躺在床上，腦子里想的都是阿秀。他想起她站在榕樹下?lián)]手的樣子，想起她說"我在這里等你"的時候，眼里的期待和信任。

他覺得自己是個騙子。

婚后，他把那條繡花手帕藏在箱子最底層，再也沒拿出來看過。他不敢看，一看就覺得愧疚。他告訴自己，要好好對劉芳，要過好現(xiàn)在的日子。至于阿秀，就讓她留在記憶里吧。

日子就這樣一天天過去了。他有了孩子，有了自己的家。工作、生活、孩子的教育，這些瑣事填滿了他的時間，那段往事漸漸被壓在心底，只有偶爾夜深人靜的時候，才會隱隱作痛。

04

火車到站的時候，已經(jīng)是第三天下午了。張懷遠拎著行李走出車站，眼前是一座陌生的城市。

當年的小縣城早就變了樣。高樓大廈到處都是，寬闊的馬路上車水馬龍。他站在廣場上，一時不知道該往哪里走。

"師傅，去石嶺村怎么走？"他問一個路人。

"石嶺村？"那人想了想，"哦，你說的是那個拆遷的村子吧？現(xiàn)在那里都成鎮(zhèn)了。你坐12路公交，到石嶺鎮(zhèn)下車。"

張懷遠心里一緊。拆遷了？那阿秀還在那里嗎？

他找到公交站，上了車。車子開出城區(qū)，路兩邊的景色漸漸變得熟悉起來。那些山，那些田，雖然都建了新房子，可輪廓還是當年的樣子。

到了石嶺鎮(zhèn)，他下了車。這里確實跟記憶里不一樣了。原來的村子變成了一個小鎮(zhèn)，主街上商鋪林立，很是熱鬧。他沿著街道往里走，想找到當年的知青點，可走了半天也沒找到。

"大爺，您找什么地方？"一個開雜貨店的大嬸看他在門口轉(zhuǎn)悠，問道。

"我找……找石嶺村原來的生產(chǎn)隊部。"張懷遠說。

"哎呀，那都多少年前的事了。"大嬸說，"早拆了。你是以前在這里下鄉(xiāng)的知青吧？"

"是。"張懷遠點點頭，"我想找個人，她叫韋秀蘭，是以前生產(chǎn)隊長的女兒。您知道她現(xiàn)在在哪里嗎？"

大嬸想了想："韋秀蘭？這個名字有點耳熟……哦，你說的是不是那個獨居的老太太？"

張懷遠的心一下子提起來了："對，就是她。她現(xiàn)在住哪里？"

"你等等。"大嬸喊了一嗓子，"老韋！出來一下！"

一個老頭從店里走出來，花白頭發(fā)，臉上都是皺紋。

"什么事？"老頭問。

"這位同志找韋秀蘭，就是老韋家那個一直沒嫁人的姑娘。"大嬸說。

老頭打量了張懷遠一眼："你找她做什么？"

"我是她……她以前的朋友。"張懷遠說，"這次回來，想看看她。"

老頭的表情有點復(fù)雜："她啊，搬到鎮(zhèn)上去了。就在老街那邊，具體哪個門牌號我不記得了。你去那邊打聽打聽，應(yīng)該能找到。"

"謝謝，謝謝。"張懷遠連忙道謝。

老街是鎮(zhèn)上比較破舊的地方，路面坑坑洼洼，兩邊都是老房子。他挨家挨戶地打聽，終于有個鄰居告訴他："韋秀蘭？就住在前面第三個巷子里，最里面那間。"

張懷遠走進巷子，心越跳越快。巷子很窄，只能容一個人通過，兩邊的墻皮都剝落了，露出里面的磚。走到最里面，他看見一扇斑駁的木門。

他站在門前，手舉起來又放下，放下又舉起來。他突然有點害怕了。怕什么呢？怕她已經(jīng)忘記自己了？還是怕她恨自己？

深吸一口氣，他終于敲了敲門。

"誰??？"里面?zhèn)鱽硪粋€沙啞的女聲。

"我……我找韋秀蘭。"張懷遠的聲音都在發(fā)抖。

腳步聲響起，門吱呀一聲開了。一個老婦人站在門口，頭發(fā)全白了，臉上滿是皺紋，穿著一件洗得發(fā)白的藍布衣裳。她抬起頭，看到張懷遠，整個人愣住了。

兩個人就這樣對視著，時間好像靜止了。

"你是……懷遠？"她的聲音輕得像一陣風。

張懷遠點點頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。他想說話，可喉嚨像被什么堵住了，一個字也說不出來。

"阿秀……"

"你來了，你終于來了……"她的聲音里帶著哭腔，也帶著釋然。

05

兩個人在屋里坐下。阿秀給他倒了杯水，手還在抖。

"你……你怎么突然來了？"她問。

張懷遠擦了擦眼淚："我老伴三年前去世了。孩子們都在國外，我一個人在家，總是想起以前的事。想來想去，覺得這輩子要是不來看你一眼，會后悔一輩子。"

阿秀低下頭，半天才說："你過得好就行。我……我一直擔心你過得不好。"

"阿秀，我對不起你。"張懷遠握住她的手，"我當年答應(yīng)過你，說要回來接你的，可我沒做到。"

"不怪你。"阿秀搖搖頭，"但有件事我一直沒敢跟你說..."

"什么事？"張懷遠愣住了。

阿秀站起來，走到床邊，從枕頭下拿出一個舊信封。她把信封遞給張懷遠："你看看吧。"

張懷遠顫抖著打開信封，文字映入眼簾的那一刻，他瞬間腦子一嗡——