9月24日，今年全球范圍內(nèi)的最強(qiáng)臺風(fēng)“樺加沙”登陸廣東省陽江市。在登陸之前，臺風(fēng)中心圈掃過珠江口外的上川島和下川島。中午12點(diǎn)55分，位于廣東臺山南部的上川島國家氣象站出現(xiàn)最大陣風(fēng)65.1米/秒（17級以上），為有歷史紀(jì)錄以來廣東省的國家級氣象站錄得最大陣風(fēng)。這兩個小海島是廣東受到“樺加沙”影響最嚴(yán)重的地區(qū)之一，停航、斷水?dāng)嚯姟嗑W(wǎng)斷通訊，臺風(fēng)使它們陷入24小時的失聯(lián)，近乎成為“孤島”，同時，也重創(chuàng)了島民最主要的生計。更令他們無奈的是，小島還未從“樺加沙”的打擊中恢復(fù)過來，新的一輪臺風(fēng)“博羅依”又來襲了。

記者｜魏昭陽

實(shí)習(xí)記者｜何新月 曹泓

編輯｜楊璐

臺風(fēng)襲來

9月24日早上快9點(diǎn)，廣東臺山下川島的26歲島民龍五是被床晃醒的。窗外一片灰沉沉，風(fēng)卷著雨拍打在玻璃窗上。他在三樓的房間里感受到整棟樓像發(fā)動機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)時一樣轟隆隆地震顫，搖晃的猛烈程度讓龍五心生害怕，擔(dān)心這次不只是臺風(fēng)，“以為地震了海嘯了”，趕緊去衛(wèi)生間裝了桶水放在地上，想判斷是不是真的地震了。

臺風(fēng)后的下川島（受訪者供圖）

其實(shí)，在24日清晨，臺風(fēng)就已經(jīng)影響到了海島。四十多歲的羅輝是與下川島相鄰的上川島島民，住在離海岸邊幾百米的村子里。凌晨4點(diǎn)，羅輝和妻子被風(fēng)聲驚醒，再也沒敢睡，緊緊盯著窗戶和門，怕樹枝被風(fēng)打過來撞碎玻璃。雨很大，有時窗戶邊的縫隙會滲水進(jìn)來，他就第一時間找來毛巾和干衣服擦干再堵上。這棟五年前建的新房也有晃動感，窗戶被吹得“砰砰響”，羅輝和妻子根本沒心情做飯，來來回回檢查家里，“坐也坐不住，走也走累了?！?/p>

下午1點(diǎn)左右，風(fēng)力達(dá)到最強(qiáng)。在下川島開酒店的周瓊此時正在一樓大堂，聽見風(fēng)聲越來越尖銳，哨聲一般“嗚嗚嗚”地嘯著，甚至可以清晰看見風(fēng)的形狀。正當(dāng)她害怕不安之際，左側(cè)門被風(fēng)破開，金屬門把手被吹歪，瓢潑大雨把進(jìn)門處的地面全部澆濕，風(fēng)猛灌進(jìn)來，前臺桌上的紙被吹得四散亂飛。見狀，兩名員工緊急把桌上的電視抬進(jìn)辦公室。還沒等周瓊帶員工用沙袋堵好側(cè)門，“砰——”，大堂正中的落地門傳來一聲鋼化玻璃爆破的巨響，周瓊下意識發(fā)出一聲驚叫，發(fā)現(xiàn)原先固定門的繩索早已不見，殘破的門在狂風(fēng)中搖擺開合。

臺風(fēng)后的下川島（受訪者供圖）

多位在島上生活了一輩子的當(dāng)?shù)厝讼虮究貞?，這是他們?nèi)氖陙斫?jīng)歷過的最大一次臺風(fēng)。這場名為“樺加沙”的臺風(fēng)，中心圈直掃臺山市南面的上川、下川兩個海島，據(jù)江門市氣象臺消息，24日中午12點(diǎn)55分，上川島國家氣象站出現(xiàn)最大陣風(fēng)65.1米/秒（17級以上），為有歷史紀(jì)錄以來廣東省的國家級氣象站錄得最大陣風(fēng)。

9月24日上午11點(diǎn)，上川島氣象站站長梁興文室外實(shí)測，表示此時上川島實(shí)況風(fēng)力已達(dá)到15級

為了應(yīng)對“樺加沙”，島上的人們提前幾天就開始做準(zhǔn)備。龍五家開的餐廳在21日下午就開始做防風(fēng)工作，他們把餐廳外擺棚子的吊扇拆下來放進(jìn)室內(nèi)，用十幾個自制大沙袋內(nèi)外抵住家門，還在家門把手上橫放三塊木板加固。和龍五的準(zhǔn)備類似，下川島的李婷婷家人在窗戶外覆蓋上一層大木板，再繞著木板拉一根鐵線扣住防盜網(wǎng)。她向本刊解釋，和城市里在窗戶上貼米字形膠帶不同，“我們這要遭到的風(fēng)太強(qiáng)了，得用木板來防”。羅輝則在23日停航前囤好了肉菜米等物資，還儲了四桶40升的水。

在島民自發(fā)的準(zhǔn)備之外，各個村委會也通宵值班，進(jìn)行應(yīng)急工作。上川島飛東村有四百多人，村委會趙姓工作人員告訴本刊，22日接到上級預(yù)警后，16名工作人員分成三組下村巡查，依據(jù)掌握的危房信息一一上門轉(zhuǎn)移，將建筑工地上的三十多人從活動板房安置到村里的文化樓。附近的高筍村轉(zhuǎn)移人數(shù)更多，其中一個村組坐落在水庫旁，擔(dān)心有外溢淹沒風(fēng)險，村里一百多人都被轉(zhuǎn)移到島上旅游區(qū)的酒店居住。老人也是重點(diǎn)關(guān)注對象。高筍村駐村干部告訴本刊，他們對接救護(hù)車，將村里五位行動不便的七八十歲老人轉(zhuǎn)移到了有應(yīng)急電源的醫(yī)院里。截止到23日白天，村委會的轉(zhuǎn)移工作全部完成。

即使做好了充足的準(zhǔn)備，這些常年和臺風(fēng)打交道的島民也覺得，“樺加沙”的猛烈程度超出了他們過往的經(jīng)驗(yàn)。在羅輝的印象里，之前的臺風(fēng)一般吹兩三個小時就會停，這次足足有八小時都是“大風(fēng)大雨”。致災(zāi)性也顯而易見，上川島碼頭的圍欄被吹斷，港口附近的漁排和許多停在避風(fēng)港的漁船都被打翻，“幾十萬打水漂了” 。下川島的龍五看見之前經(jīng)歷多次臺風(fēng)都完好無損的大型廣告牌，這次被連根吹倒，沿路的電線、變壓器等都被打爛。在景區(qū)里，龍五還發(fā)現(xiàn)一個黃色裝飾字條，寫著“不如追風(fēng)去”，他拍下發(fā)成視頻，配文是：“下次再也不敢追風(fēng)了，大哥！一片狼藉啊！”

在臺風(fēng)襲來后的24小時里，上、下川島斷網(wǎng)斷電斷水?dāng)嘈盘?，連接島嶼和大陸的客運(yùn)航線也未恢復(fù)通行，幾乎成了兩座“孤島”。最焦急的是生活在島外的親人。24日下午1點(diǎn)多，羅娟就聯(lián)系不上父母和外公了。90歲的外公自己住在上川島臨海的第二排房子，最后一條消息是說家里進(jìn)了很多水。羅娟“非常急非常急”，生怕外公出事，她放下手里一切事情，一直盯著手機(jī)，每小時要電話微信短信輪番聯(lián)系父母和外公好幾次，但怎么打都是關(guān)機(jī)。到晚上快十點(diǎn)，終于勉強(qiáng)打通媽媽的電話說了兩句，得知家人都平安，羅娟懸了好久的心才落下。李婷婷遠(yuǎn)在美國的姑姑都給她連發(fā)好幾條消息，很緊張，因?yàn)?4日一整天“完全聯(lián)系不上島上的任何一個人”。

臺風(fēng)時抓緊救援的消防大隊（圖源：CCTV新聞）

與外界徹底失聯(lián)的那一夜，龍五睡不著，凌晨和朋友騎摩托上山找信號。到了25日，山上的信號塔旁已經(jīng)聚集了幾十個人，蹲在馬路邊或者山頂上，周瓊也和同事拿著凳子在信號塔旁坐了三小時，想聯(lián)系在廣西的家人。信號時有時無，電話打著打著又?jǐn)嗔恕Ｋ匆姾芏嗳税咽謾C(jī)高高舉起試圖找信號，那個場景“就像電影里災(zāi)難之后在荒島上報平安的畫面”。

年度“風(fēng)王”

羅娟打通外公電話后，老人的第一句話是“這一次臺風(fēng)真的是很厲害”。數(shù)據(jù)也證明了老人的感受，據(jù)中國青年報，23日的水利部會議指出，“樺加沙”是今年影響我國的最強(qiáng)臺風(fēng)，同日，央視新聞報道，“樺加沙”已經(jīng)發(fā)展成為今年全球范圍內(nèi)的最強(qiáng)臺風(fēng)。這個持續(xù)77小時超強(qiáng)臺風(fēng)級別的“年度風(fēng)王”，致菲律賓、臺灣近20人罹難，香港超百人受傷。

中山大學(xué)大氣科學(xué)學(xué)院副教授陳庭輝長期研究臺風(fēng)，他告訴本刊，“樺加沙”具有“又強(qiáng)又大”的特點(diǎn)。同時，疊加天文大潮的漲潮期，此次臺風(fēng)的風(fēng)暴潮威力更強(qiáng)，意味著致災(zāi)性更強(qiáng)。據(jù)央視新聞25日消息，受臺風(fēng)“樺加沙”災(zāi)害影響，廣東金融監(jiān)管局轄內(nèi)保險業(yè)累計接到報案1.14萬件，估損金額2.29億元。

“樺加沙”如此之強(qiáng)，主要有三個原因。陳庭輝指出，第一是海溫高，“樺加沙”自菲律賓以東海域生成以來，一路的海水溫度基本都在28、29攝氏度以上，溫暖的海水給其提供了充足的能量。第二，路徑條件上，“樺加沙”暢通無阻，穿越菲律賓與臺灣之間的巴士海峽后直接到達(dá)南海，途中未曾登陸，地形影響有限，因此在臨近登陸前都能維持在超強(qiáng)臺風(fēng)級別。除此之外，西南季風(fēng)的氣流有利于擴(kuò)大“樺加沙”的影響范圍，微弱的垂直風(fēng)切變則使臺風(fēng)的對流結(jié)構(gòu)保持完整，“樺加沙”得以快速加強(qiáng)并維持強(qiáng)度。

雖然9月以來，華南地區(qū)接連遭受四個臺風(fēng)襲擊，但陳庭輝表示，拉長時間尺度來看，近十年來登陸華南地區(qū)的臺風(fēng)數(shù)量和頻次都在下降。隨著全球變暖加速，未來臺風(fēng)活動呈現(xiàn)出變少、變強(qiáng)、影響范圍北擴(kuò)的趨勢。

中國科學(xué)院南海海洋研究所熱帶海洋環(huán)境國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任王春在此前接受媒體采訪時指出，海水升溫會為熱帶氣旋提供更多的能量，這也是近年來登陸廣東的臺風(fēng)強(qiáng)度越來越大的原因。“在全球變暖2°C的情況下，臺風(fēng)可能要么不來，來了強(qiáng)度可能刷新歷史。很強(qiáng)的臺風(fēng)過去一年可能3個，現(xiàn)在可能變成5-6個。”

監(jiān)控鏡頭下的“樺加沙”（受訪者供圖）

對于華南地區(qū)而言，之后所面臨的臺風(fēng)威脅或?qū)⒏嗟赜伞皬?qiáng)度”和“致災(zāi)性”來定義，而不僅僅是“數(shù)量”，這對于防災(zāi)減災(zāi)能力也提出了新要求。陳庭輝認(rèn)為，要想更好地防范強(qiáng)臺風(fēng)和超強(qiáng)臺風(fēng)，最重要的是提升臺風(fēng)預(yù)報能力。首先是增加預(yù)報的提前量，目前我們對處于遠(yuǎn)洋期間的臺風(fēng)觀測較少，主要通過衛(wèi)星等有限渠道，今后可以投入更多資源，用航空飛機(jī)和觀測儀等測量臺風(fēng)的氣壓、風(fēng)速、溫度等各項數(shù)據(jù)，得到完整結(jié)構(gòu)，再利用這些更豐富的數(shù)據(jù)進(jìn)行模擬和預(yù)報。除此之外，還需要提升預(yù)報的精準(zhǔn)度。陳庭輝注意到，各個團(tuán)隊針對此次“樺加沙”的預(yù)報結(jié)果都相對一致，多個城市及時下達(dá)“五?！蓖ㄖ?。但仍有很多時候，對于臺風(fēng)的路徑和登陸點(diǎn)預(yù)報差別較大，存在不確定性，容易造成信息混亂，會給之后的預(yù)警和應(yīng)急工作的精準(zhǔn)度帶來困難。

被影響的生計

上川島和下川島是川山群島的主島，位于珠江口外，以銀沙碧浪聞名，島上支柱產(chǎn)業(yè)主要為漁業(yè)、海產(chǎn)養(yǎng)殖和旅游業(yè)。龍五在下川島上做了好幾年導(dǎo)游，帶客人趕海，幫他們安排食宿。據(jù)他介紹，上川島和下川島從十月份到次年三月份是旅游淡季，期間他一個月可能只能掙兩千塊錢，也有可能“一分錢都掙不到”。國慶假期是一年里最后一次有大量游客上島玩的時候了，每一個旅游從業(yè)者都想抓住這個機(jī)會。

臺風(fēng)后的下川島（受訪者供圖）

對于在下川島王府洲景區(qū)開了兩家酒店的周瓊來說，這個在國慶假期前襲來的“樺加沙”臺風(fēng)，對酒店生意無疑是一次重創(chuàng)。酒店無法在國慶營業(yè)，營業(yè)額就少掉幾十萬。屋頂上的瓦片全部被風(fēng)掀飛，要重新修補(bǔ)，樓頂?shù)娜_太陽能供熱水設(shè)備也被打壞，重新安裝需要十幾萬元。周瓊這幾天頻繁接到取消預(yù)定的電話，她沒時間悲傷，加班加點(diǎn)修復(fù)酒店，只希望能盡早恢復(fù)正常營業(yè)，搶奪到一點(diǎn)“十一黃金周”的流量。

羅娟家的民宿今年生意慘淡，國慶本是她們最后的指望。她家的民宿是整棟出租，兩層五間房，一晚2000元左右，往年暑假旺季的兩個月都會被住滿，今年加起來出租不到十天。她和同村其他七八家民宿老板都明顯感受到，“今年大家的消費(fèi)都很謹(jǐn)慎，很少能拿這么多閑錢過來玩”。

掏錢開民宿的是羅娟哥哥，他有兩個在讀中學(xué)的孩子，民宿的收入是家里重要經(jīng)濟(jì)來源。哥哥初中畢業(yè)后就沒再讀書，沿循島上漁民的普遍軌跡，給船老板打工，下海抓魚，從一個月幾百元工資慢慢漲到兩三千。他結(jié)婚成家后，覺得一直抓魚不是長久之計，就和兩個親戚一起合開了一家海鮮大排檔。但這生意也不好做，連續(xù)虧損了幾年，另外二人紛紛撤資，“就剩我哥一個人硬扛”。民宿的收入本來能作為貼補(bǔ)，結(jié)果這次臺風(fēng)一來，大排檔和民宿都受損嚴(yán)重。

被打散的漁排（受訪者供圖）

在臺風(fēng)面前，比起旅游業(yè)，“靠天吃飯”的漁民和養(yǎng)殖戶們也許更加脆弱。上川島的漁民陳姐在與本刊交流時頻頻嘆氣，表示“現(xiàn)在大家心情都很沉重”。陳姐今年五十多歲，村里幾乎每家每戶都靠一條十多萬元的小漁船維持生計，漁民們往往是夫妻檔，出海捉魚和螃蟹，再供給景區(qū)的餐飲店。對于這些平均年齡五六十歲的漁民來說，打漁是島上最好的謀生選擇。他們學(xué)歷不高，島上其他工作月薪普遍只有兩三千元，島外工廠也有年齡限制，而打漁是他們擅長的技能，一年能賺十萬元左右?！皹寮由场币粊?，打爛了許多條漁船，陳姐鄰居家的漁船就破了一個窟窿，修補(bǔ)至少一兩萬。陳姐自己停放快艇的漁排也損壞了，要花五千塊錢買新的能抗浪的板子。

風(fēng)一過，漁民們又回到港口邊，抓緊一切時間收拾清理和修修補(bǔ)補(bǔ)，“還是要出海賺錢”。不過，比起未來的生計，眼下的現(xiàn)實(shí)需求同樣讓陳姐憂慮，停航導(dǎo)致她好幾天沒買到蔬菜，家里的米和油也不太夠了，27日下午，受到最新臺風(fēng)“博羅依”的影響，小島又要停航，來不及和本刊記者再多說什么，電話里她語氣匆匆，“我現(xiàn)在要趕緊再去市場買點(diǎn)東西?！?/p>

養(yǎng)殖生蠔的蘇志慶因?yàn)椤皹寮由场碧潛p了四百多萬元。上、下川島所在的臺山市盛產(chǎn)生蠔，今年是他養(yǎng)殖生蠔的第10年，也是虧損最嚴(yán)重的一年。比起之前的臺風(fēng)，“樺加沙”在海面上刮起的浪大得多，即使是2018年的超強(qiáng)臺風(fēng)“山竹”也只是損失了兩三成生蠔，但這次全部吹走了，“一點(diǎn)都沒有?！?。蘇志慶在養(yǎng)殖基地看到，生蠔沒了，養(yǎng)生蠔的網(wǎng)箱、繩子和浮球也都被吹爛刮跑。

左圖：臺風(fēng)前海面上整齊的浮球；右圖：臺風(fēng)后海面上雜亂的浮球（受訪者供圖）

蘇志慶在上川島和臺山市其他沿海區(qū)域養(yǎng)了三個品種的生蠔，其中最貴的是臺山本地特有的白蠔，一畝投資成本一萬元左右，白蠔生長周期也更長，需要兩年。一般而言，白蠔的上市時間是冬至以后，但今年養(yǎng)殖地的海水咸度比較高，肥得更快，最近已經(jīng)可以上市，前兩周蘇志慶開始在電商平臺上架，準(zhǔn)備售賣時，“樺加沙”給了他迎頭一擊?！八械呐Χ记辶懔?，反正這個海上行業(yè)，我就真的不想搞了。”

（應(yīng)受訪者要求，除龍五、陳庭輝外，均為化名。）