談到大麻，你會(huì)想到什么？

是電影里臉色慘白、瘦得像竹竿的癮君子？還是街頭巷尾甩著滑板、滿身煙味的“teenager boy”？

對(duì)于身系大麻產(chǎn)業(yè)的百百萬漕工而言，這些恐怖圖像顯然已經(jīng)過時(shí)了，在他們對(duì)于未來大麻商業(yè)帝國的構(gòu)想中，大麻將春風(fēng)化雨一般，滲透入大眾社會(huì)的消費(fèi)結(jié)構(gòu)。

設(shè)想一下，在超市貨柜前，消費(fèi)者可以像挑啤酒一樣隨手拿一瓶“低卡無糖”的THC飲料、一盒浸泡式預(yù)卷大麻煙，甚至一支大麻電子煙，仿佛買的不是毒品，而是一種升級(jí)版的下班解壓套餐。

新近上市的大麻飲料

大麻的日?；瘜⒊蔀槊绹M(fèi)市場(chǎng)的趨勢(shì)。正如上市大麻公司Tilray總裁Brendan Kennedy所說的，大麻會(huì)成為下一個(gè)世代的酒精產(chǎn)品，人們不僅能夠更加快意地放松身心，還能免受宿醉之苦。

從某種角度說，Tilray的確做到了知行合一，早在2018年，Tilray便和全球最大的啤酒公司百威成立合資公司，致力于開發(fā)不含酒精的四氫大麻酚（THC）和大麻二酚（CBD）飲料。

Tilray在納斯達(dá)克上市的景象

一言以蔽之，大麻好，大麻妙，大麻健康又高效。

別以為這只是商家的噱頭——隨著大麻的“日常化”，美國正悄然迎來一場(chǎng)新的產(chǎn)業(yè)革命。為了好記，我們暫且叫它：毒品經(jīng)濟(jì)3.0。

01.毒品經(jīng)濟(jì)3.0

什么是”毒品經(jīng)濟(jì)3.0“？

我們區(qū)分1.0、2.0、3.0時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)，主要在于毒品經(jīng)濟(jì)嵌入本土經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)組織的程度。

毒品經(jīng)濟(jì)1.0：毒品販子賺錢，但堅(jiān)決把種植、生產(chǎn)、消費(fèi)扔到海外，“自己家里不許臟”。

毒品經(jīng)濟(jì)2.0：毒品消費(fèi)擋不住地滲進(jìn)國內(nèi)市場(chǎng)，但生產(chǎn)基地依舊甩給“別人家”。

毒品經(jīng)濟(jì)3.0，徹底破防。毒品從種植到消費(fèi)全鏈條扎根本土，還順便擠進(jìn)了合法政治，能在議會(huì)里搖旗吶喊。

過去的兩百年中，由英國主導(dǎo)的鴉片貿(mào)易首開“毒品經(jīng)濟(jì)1.0”時(shí)代的先河，而如今的美國大麻產(chǎn)業(yè)正站在“毒品經(jīng)濟(jì)3.0”的門檻上。

19世紀(jì)，英國人靠鴉片解決貿(mào)易逆差，狠狠薅了東方帝國的羊毛，但他們卻小心翼翼地將鴉片隔絕在本國社會(huì)之外。

這種隔絕體現(xiàn)在兩點(diǎn)，首先，英國罌粟主產(chǎn)地位于其熱帶殖民地印度，遠(yuǎn)離不列顛本土；其次，盡管不列顛本土也曾一度沉醉于鴉片的溫柔鄉(xiāng)中，但自從19世紀(jì)60年代以來，英國便著手限制、截?cái)帏f片煙在本土的使用。

1868年，英國頒布《藥品法案》（Pharmacy Act），將所有鴉片，以及鴉片和罌粟制劑的經(jīng)銷權(quán)限定在極少數(shù)藥劑師手中，避免公眾的濫用。然而，同年，中國進(jìn)口的鴉片數(shù)量達(dá)到驚人的80000箱，英屬印度從鴉片出口中獲得的直接收益約為7580萬英鎊，數(shù)百萬印度農(nóng)民依賴向中國傾銷鴉片謀生，甚至在中國西南地區(qū)，本土的罌粟田也已經(jīng)遍地開花，開始和進(jìn)口鴉片激烈競(jìng)爭(zhēng)。

這就是標(biāo)準(zhǔn)的毒品經(jīng)濟(jì)1.0：利潤拿走，風(fēng)險(xiǎn)外包。

“毒品經(jīng)濟(jì)2.0”肇始于20世紀(jì)60年代的美國，在風(fēng)起云涌的“反文化”浪潮中，反毒品的道德禁令土崩瓦解，冰毒、大麻、海洛因等新型毒品因其更為強(qiáng)烈的致幻效果獲得了戰(zhàn)后一代嬉皮士的青睞。

不過，這一時(shí)期的毒品種植仍然游離于消費(fèi)市場(chǎng)之外，以墨西哥為代表的拉美國家成為“以鄰為壑”的犧牲品。在暴利的驅(qū)動(dòng)下，武裝毒販和交易員構(gòu)建了一張細(xì)密穿梭于熱帶雨林的毒品貿(mào)易網(wǎng)。

拉美陷入暴力與軍閥混戰(zhàn)，美國卻能一邊嗨一邊裝無辜。

最后是以大麻為代表的“毒品經(jīng)濟(jì)3.0”時(shí)代。

在這個(gè)階段，清教式的道德禁令和以鄰為壑的策略統(tǒng)統(tǒng)破產(chǎn)，毒品經(jīng)濟(jì)從各個(gè)方面侵蝕帝國：它的本土人口構(gòu)成毒品的主要消費(fèi)市場(chǎng)，毒品原料的種植和開發(fā)在本土生根發(fā)芽，毒品從業(yè)者則通過政治游說和議會(huì)選舉擁有了影響地方政治議程的能力。

資本主義世界的心臟，將首次擁有完整的毒品種植、生產(chǎn)、分銷和政治游說產(chǎn)業(yè)鏈。

02.麻從何處來？

從農(nóng)田中的大麻種子，到嬉皮士手中的“葉子”，無疑需要一個(gè)復(fù)雜的工業(yè)處置流程。

第一步是種植與收獲，第二步是分級(jí)和檢測(cè)，第三步才是是加工與卷制，以大麻煙為例，加工廠商需將花苞研磨成合適的顆粒狀，選擇加入其中品種的大麻或香料改善風(fēng)味，最后將研磨大麻卷入卷煙紙。

在大麻供應(yīng)鏈中，大麻種植為萬物之始，但是，美國的大麻，究竟從何處來？

一則反常識(shí)的事實(shí)是，美國大麻最主要的生產(chǎn)基地并不在老冤家南美，而是在加州北部，由洪堡縣（Humboldt County）、三一縣（Trinity County）和門多西諾縣（Mendocino County）三縣構(gòu)成的貧困帶，在當(dāng)?shù)匦侣劽襟w中，這片環(huán)繞著世界科技中心的貧困地區(qū)有一個(gè)頗富詩意的名字：“翡翠三角”（Emerald Triangle）。

“翡翠三角”是美國大麻的腹地，以出產(chǎn)世界上最強(qiáng)勁、最芳香、最純凈的花朵而聞名于世，甚至被大麻從業(yè)者不無肉麻地贊譽(yù)為美國大麻的歷史與文化心臟。

這些美譽(yù)并非文學(xué)化的夸張，根據(jù)《加州大麻市場(chǎng)展望》（California Cannabis Market Outlook），作為全球最大的合法大麻市場(chǎng)，加州2024年大麻消費(fèi)量也不過區(qū)區(qū)1724噸，而大麻總產(chǎn)量則已經(jīng)達(dá)到驚人的1167噸——翡翠三角只要再努一把力，加州就能實(shí)現(xiàn)大麻自由了。

“翡翠三角”種植大麻的歷史源遠(yuǎn)流長，可以將它追溯到一場(chǎng)美國版的”上山下鄉(xiāng)“運(yùn)動(dòng)。

58年前的1967年，正是戰(zhàn)后反文化和反資本主義浪潮如火如荼的年代。這一年，舊金山Haight-Ashbury社區(qū)爆發(fā)“愛之夏”運(yùn)動(dòng)。

超過10萬名”嬉皮士“聚集在這座金色之都，他們來源迥異，既有嬉皮士和浪蕩的癮君子，也有嚴(yán)肅的反戰(zhàn)主義者和反資本主義斗士，但此刻卻有著共同的追求：退出資本主義生產(chǎn)秩序下單調(diào)的、過于原子化的生活方式，回歸集體性的田園生活。

在青年男女的聚集中，迷幻藥的使用愈發(fā)普遍，尼克松領(lǐng)導(dǎo)下的緝毒局（DEA）對(duì)此嫉恨萬分，他們介入了運(yùn)動(dòng)，逮捕大麻和海洛因的吸食者，希望熄滅這場(chǎng)荒誕的大型實(shí)驗(yàn)性生存表演。

面對(duì)暴力機(jī)關(guān)的干預(yù)，嬉皮士們沒有散開，而是向鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移，并在鄉(xiāng)村建立農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)業(yè)公社，種植蔬菜、水果和大麻。

他們沿著加州海岸線北上，最終在風(fēng)景迤邐的”翡翠三角“扎下根來。這里背靠落基山脈，面朝蔚藍(lán)的太平洋，群山聳立，讓嬉皮士遠(yuǎn)離資本主義那龐大生產(chǎn)機(jī)器的嗡嗡聲浪。

嬉皮士的到來，徹底改變了這片土地的命運(yùn)。

自從拓荒者于19世紀(jì)初來到這片土地，淘金和伐木先后成為翡翠三角的主要產(chǎn)業(yè)，如今，兩者均已式微，這片土地的大多數(shù)居民都直接或間接地依賴大麻產(chǎn)業(yè)為生。當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生了被稱為“修剪移民”（trimmigrants）的季節(jié)工。

翻映修剪移民的紀(jì)錄片

每年秋天，成千上萬來自世界各地的人，也就是所謂的“修剪移民”，都會(huì)來到加州參與大麻的采摘，修剪剛采摘的大麻花蕾。在大麻合法化之前，加州的修剪工作每天可以帶來200到500美元的收入。

在數(shù)十年里，翡翠三角經(jīng)歷了熱鬧非凡的地下經(jīng)濟(jì)時(shí)代，雖然屢禁不絕，但是也掀不起什么風(fēng)浪。畢竟，翡翠三角的種植戶不是窮兇極惡的毒販，而是小本經(jīng)營的農(nóng)民。

03.合法化后的資本洗牌

脫胎于“愛之夏”的“翡翠三角”大麻種植業(yè)曾長期保持其最初的小農(nóng)特性。

小農(nóng)戶的大麻田一般只有1-10畝，主打工匠精神和風(fēng)格化生產(chǎn)。在自從70年代以來，在權(quán)力看不見的深山老林里，大麻匠人成功培育出OG Kush、Skunk和Blue Dreams等膾炙人口的大麻品種。

OG Kush

關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2016年，這一年，在時(shí)任加州副州長紐森的推動(dòng)下，加州通過第64號(hào)提案，將娛樂性大麻的使用和商業(yè)銷售合法化。

第64號(hào)提案非但沒有讓翡翠三角的大麻匠人煥發(fā)人生第二春，還將他們直接拋向了谷底。

合法化以來，大麻小農(nóng)開始同時(shí)承受兩方面的壓力。第一波沖擊來自加州政府，既然大麻經(jīng)濟(jì)從此合法了，那么合法經(jīng)濟(jì)自然要接受政府的監(jiān)管，自然要依法納稅，自然要響應(yīng)加州政府在環(huán)保領(lǐng)域的強(qiáng)制性規(guī)定，這里的每一項(xiàng)都意味著一筆高昂的支出。

稅收，始終是大麻合法化背后的重要考量因素。

根據(jù)2025年9月15日發(fā)布的報(bào)告，僅在今年上半年，加州政府從大麻身上獲得收入累計(jì)超過5億美元稅收，按此推算，全年將超過10億美元。

加州政府聲稱，從大麻產(chǎn)業(yè)獲得的稅收將被投入兒童保育、環(huán)保、酒駕預(yù)防，以及抵消大麻行業(yè)對(duì)社會(huì)造成的危害，例如對(duì)藥物濫用的年輕人進(jìn)行教育——這可真稱得上是“以改兼賑，兩難自解”的黑色幽默了。

加州政府獲得了不菲的額外收入，大麻小農(nóng)卻自此背上了沉重的負(fù)擔(dān)。他們首先需要向加州大麻控制局（DCC）的“種植許可”，繳納州級(jí)的種植稅（cultivation tax）和市政層級(jí)的地方稅（local tax），然后承擔(dān)將大麻制品送往第三方實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行THC/CBD含量、農(nóng)業(yè)和重金屬檢測(cè)費(fèi)用，最后，小農(nóng)還要支付處理廢棄物和保持土壤水文的環(huán)保費(fèi)用。

屋漏偏逢連夜雨的是，加州允許大麻種植的存在，但是對(duì)其經(jīng)營采取歧視性政策，農(nóng)場(chǎng)主既無法享受稅收減免，也無法從銀行獲貸款。

中國有句俗語說，苛政猛于虎，在加州的這一營商體制下，小農(nóng)極難有周轉(zhuǎn)騰挪的空間。那么，誰能在這種監(jiān)管體制下如魚得水呢？

幸運(yùn)兒自然只有一個(gè)：大公司。

自從合法化以來，以Honeydew Farms LLC和 Blessed Coast LLC為代表的超大規(guī)模玩家正在蜂擁進(jìn)入大麻產(chǎn)業(yè)，取代小農(nóng)的生態(tài)位。困擾小農(nóng)的稅費(fèi)在他們眼中不值一提，龐大的規(guī)模化生產(chǎn)讓他們有充足的內(nèi)卷勇氣。

以Honeydew Farms LLC為例，這家坐擁600英畝優(yōu)質(zhì)大麻田的企業(yè)不僅能夠承擔(dān)稅費(fèi)，甚至可以斥巨資迎合加州政府的環(huán)保情結(jié)，他們承諾，自己在大麻生產(chǎn)過程中將循環(huán)利用土壤，避免抽取當(dāng)?shù)氐乇硭?，從而打造“最?yōu)質(zhì)、最環(huán)保”的大麻。

大公司的橫空出世迅速改變了大麻的供需關(guān)系，這些無情的生產(chǎn)機(jī)器遵循了薄利多銷的古老原則，讓加州出現(xiàn)了罕見的現(xiàn)象：大麻產(chǎn)能過剩。

根據(jù)加州大麻控制局發(fā)布的《加州大麻產(chǎn)業(yè)展望》，在過去五年中，加州大麻產(chǎn)量以年均15%的增速狂飆突進(jìn)，其市場(chǎng)均價(jià)則從2020年的1377美元/磅腰斬到2024年的721美元/磅。

對(duì)于守著一畝三分大麻田苦苦支撐的小農(nóng)來說，這不啻于一個(gè)晴天霹靂。

多余的產(chǎn)能需要找到出路，這是資本世界亙古不變的法則，區(qū)別只在于采用的手段。

和勢(shì)單力孤的小農(nóng)不一樣，大公司有的是撬動(dòng)政治的杠桿，他們可以負(fù)擔(dān)游說公司和政治獻(xiàn)金的高昂費(fèi)用，推動(dòng)有利于自身的政治議程。

眼下，加州的大麻公司已經(jīng)成立了自己的工會(huì)“加州大麻工業(yè)協(xié)會(huì)”（California Cannabis Industry Association），并利用這一制度實(shí)體維護(hù)大麻產(chǎn)業(yè)的權(quán)益。

在“加州大麻工業(yè)協(xié)會(huì)”的官網(wǎng)上，我們能夠查詢到其“政治行動(dòng)委員會(huì)”的綱領(lǐng)：“我們的政治行動(dòng)委員會(huì)（PAC）幫助我們?cè)谥葑h會(huì)及更廣泛的范圍內(nèi)發(fā)揮影響力。我們支持那些倡導(dǎo)前瞻性、大麻友好型改革并保護(hù)受監(jiān)管產(chǎn)業(yè)的候選人。”

其重點(diǎn)推進(jìn)的改革包括：

（1）避免提高大麻稅額；

（2）將源自工業(yè)大麻的類大麻素整合進(jìn)大麻供應(yīng)鏈；

（3）推動(dòng)加州大麻管制局（DDC）的監(jiān)督架構(gòu)調(diào)整；

（4）管理大麻產(chǎn)業(yè)的債務(wù)問題。

一切看起來與和20世紀(jì)的石油和鋼鐵卡特爾毫無區(qū)別。

這也意味著，曾經(jīng)構(gòu)成“反文化”、“反資本”符號(hào)的加州大麻最終蛻變?yōu)橐粋€(gè)壟斷性的、高度資本化的，且日益嵌入美國固有傳統(tǒng)權(quán)力結(jié)構(gòu)的經(jīng)濟(jì)集團(tuán)。

在這樣的趨勢(shì)下，大麻產(chǎn)業(yè)不再是邊緣文化的隱秘地下世界，而是被推向臺(tái)前、與既有權(quán)力共同運(yùn)轉(zhuǎn)的公開機(jī)制。它不僅重塑了加州北部的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)版圖，也正在為美國政治生活增添新的變量。

至此，一個(gè)問題已無法回避：在未來的某一天，美國會(huì)否真的出現(xiàn)代表大麻產(chǎn)業(yè)、乃至毒品資本的議員或州長？這一設(shè)想或許顯得夸張，但它揭示的事實(shí)卻清晰可辨——在資本的邏輯之下，沒有任何符號(hào)能夠永遠(yuǎn)免于被收編。