創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

"晚上你睡哪兒？"林曉燕第三次問出這個(gè)問題。卓瑪婆婆的眼神閃爍了一下，轉(zhuǎn)身去廚房忙活。

丹增低頭擺弄著羊皮，次仁咳嗽了兩聲，說要去檢查羊圈。

夜色降臨，草原上的風(fēng)帶著某種秘密的味道，林曉燕站在小房間門口，聽著主屋里傳來的竊竊私語聲，她突然意識(shí)到，自己可能從一開始就誤解了什么......

一

林曉燕坐在顛簸的卡車后廂里，看著窗外越來越荒涼的景色。遠(yuǎn)房表姨在她耳邊說過無數(shù)遍的話又響起："卓瑪家兩個(gè)兒子都沒娶媳婦，你去了就是他們家的寶貝疙瘩。"

卡車在一個(gè)土坡前停下。司機(jī)探出頭喊："卓瑪家到了。"

林曉燕提著破舊的帆布袋跳下車，眼前是一座低矮的石頭房子，屋頂上飄著裊裊炊煙。一個(gè)五十多歲的藏族婦女從屋里走出來，臉上帶著謹(jǐn)慎的笑容。

"我是卓瑪。"婦女用不太標(biāo)準(zhǔn)的漢語說。

"我是林曉燕。"林曉燕點(diǎn)頭回應(yīng)。

卓瑪上下打量著她，然后轉(zhuǎn)身朝屋里喊了幾句藏語。很快，兩個(gè)男人從屋里走出來。

高個(gè)子的那個(gè)走在前面，三十歲左右，皮膚被高原的陽光曬得黝黑，眼神里帶著某種羞澀。矮一些的那個(gè)跟在后面，看起來年輕一些，走路時(shí)左腿略微跛著。

"這是丹增，我大兒子。"卓瑪指著高個(gè)子男人說，"這是次仁，小兒子。"

丹增朝林曉燕點(diǎn)了點(diǎn)頭，次仁則沖她笑了笑，用漢語說："歡迎你來我們家。"

林曉燕看著眼前的兩個(gè)男人，心里忽然涌起一陣慌亂。表姨說過，她是來嫁給這兩兄弟的，可現(xiàn)在面對面站著，她卻不知道該說什么。

"進(jìn)屋吧，外面風(fēng)大。"卓瑪招呼道。

屋子里燃著牛糞火，空氣中彌漫著酥油茶的香味。卓瑪讓林曉燕坐在火爐邊的地毯上，端來一碗熱氣騰騰的酥油茶。

"嘗嘗，暖身子。"卓瑪說。

林曉燕接過碗，茶水的味道和想象中完全不同，有一股濃重的牛膻味，她強(qiáng)忍著喝了幾口。

丹增一直站在門邊，偶爾朝她這邊看一眼，然后又移開視線。次仁坐在對面，好奇地盯著她的衣服和頭發(fā)。

"你累了吧，我?guī)闳タ纯捶块g。"卓瑪站起身。

房間在主屋旁邊，很小，只放得下一張床和一個(gè)木箱。卓瑪指著床上的被褥說："這些都是新的，你先住著，有什么需要就說。"

"那他們住哪兒？"林曉燕問。

卓瑪愣了一下："他們住主屋。"

"我的意思是......"林曉燕的臉紅了，"我來這兒是......"

"你先休息，晚飯時(shí)間我叫你。"卓瑪匆忙地說完，就離開了房間。

林曉燕坐在床邊，看著簡陋的房間，心里五味雜陳。她想起家鄉(xiāng)的貧困，想起母親病重時(shí)沒錢買藥的無奈，想起表姨反復(fù)強(qiáng)調(diào)的"嫁給兩兄弟雖然聽起來奇怪，但至少能吃飽穿暖"，咬了咬牙，決定先住下再說。

二

第二天一早，林曉燕被羊叫聲吵醒。她推開房門，看到丹增正在院子里給羊喂草，動(dòng)作熟練而有力。

"早。"丹增看到她，簡單地打了個(gè)招呼。

"早。"林曉燕回應(yīng)。

次仁從屋里走出來，手里端著一碗奶茶："給你的，昨晚卓瑪阿媽特意吩咐的。"

林曉燕接過碗，發(fā)現(xiàn)奶茶的味道比昨天的酥油茶好很多，有一股淡淡的甜味。

"你會(huì)放羊嗎？"次仁問。

"不會(huì)。"林曉燕老實(shí)地回答。

"我教你。"次仁說，"不過我腿不好，走不了太遠(yuǎn)的路，只能在家附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。"

林曉燕注意到次仁走路時(shí)確實(shí)有些跛，忍不住問："你的腿怎么了？"

次仁的表情暗了一下："去年放牧?xí)r從馬上摔下來，摔斷了，現(xiàn)在還沒完全好。"

這時(shí)卓瑪從屋里走出來，對次仁說了幾句藏語，次仁點(diǎn)點(diǎn)頭，對林曉燕說："阿媽讓我?guī)闶煜ひ幌轮車沫h(huán)境。"

他們沿著一條小徑慢慢走著，次仁指著遠(yuǎn)處的雪山說："那是神山，我們每年都要去朝拜。"

"這里的生活怎么樣？"林曉燕問。

"還行吧，就是有點(diǎn)孤單。"次仁說，"除了偶爾去鎮(zhèn)上買東西，平時(shí)很少見到外人。"

"那晚上你們都做什么？"林曉燕試探著問。

次仁停下腳步，看了她一眼："晚上？晚上就睡覺啊，還能做什么？"

"我的意思是......"林曉燕不知道該怎么說下去。

"你想問什么就直接問吧。"次仁說。

林曉燕鼓起勇氣："我來這里，是不是應(yīng)該和你們......"

"應(yīng)該和我們什么？"次仁的聲音有些急促。

"表姨說我是來嫁給你們兩兄弟的，可我不明白這到底是什么意思。"林曉燕的臉又紅了。

次仁沉默了很久，然后說："這個(gè)問題你應(yīng)該問卓瑪阿媽，我說不清楚。"

他們在沉默中走回了家，林曉燕心里的疑惑更重了。

三

接下來的幾天，林曉燕試圖融入這個(gè)家庭的生活節(jié)奏。每天早上，丹增會(huì)很早起床去放羊，次仁幫著卓瑪做家務(wù)，她則負(fù)責(zé)一些簡單的活計(jì)，比如晾曬牛糞、清洗奶桶等。

但她始終搞不清楚晚上的安排。每到黃昏，卓瑪就會(huì)催促她回小房間休息，而兩兄弟則在主屋里說話，有時(shí)聲音很小，她根本聽不清在說什么。

一天晚上，她躺在床上睡不著，聽到外面有腳步聲。她起身趴在窗邊往外看，看到一個(gè)模糊的身影朝草原深處走去。

"誰在外面？"她小聲問。

沒有人回答。

第二天早上，她問卓瑪："昨晚有人出去了嗎？"

卓瑪搖頭："沒有，你可能聽錯(cuò)了。"

她又問丹增和次仁，得到的答案都是一樣的。

這讓林曉燕更加不安。她開始懷疑這家人在瞞著她什么重要的事情。

一天下午，她去鄰居家借針線，鄰居是個(gè)六十多歲的老婦人，漢語說得不太好。

"你，住得怎么樣？"老婦人問。

"還行。"林曉燕回答。

老婦人看了看她，欲言又止的樣子，最后低聲說："晚上，你要小心。"

"小心什么？"林曉燕追問。

"沒什么，沒什么。"老婦人擺手，然后塞給她一包草藥，"這個(gè)，晚上煮水喝，對身體好。"

林曉燕拿著草藥回到家，心里更加忐忑不安。

四

這天晚飯時(shí)，林曉燕終于忍不住了："我想知道，我在這個(gè)家里到底是什么身份？"

卓瑪停下吃飯的動(dòng)作，丹增和次仁也都抬起頭看著她。

"你是我們家的人。"卓瑪說。

"可我不明白，既然我是嫁過來的，為什么我要一個(gè)人住小房間？"林曉燕鼓起勇氣問。

丹增和次仁對視了一眼，次仁咳嗽了兩聲說："這個(gè)......"

"這個(gè)什么？"林曉燕追問。

"慢慢就明白了。"卓瑪說，"你剛來，需要適應(yīng)一段時(shí)間。"

"適應(yīng)什么？"林曉燕站起身，"我需要知道真相。"

屋子里突然安靜下來，只有牛糞火苗跳動(dòng)的聲音。

"真相就是，你是我們家的人，我們會(huì)好好對你。"丹增開口說話了，聲音很輕。

"那晚上呢？"林曉燕問，"我看到有人半夜出去，你們說沒有，為什么要騙我？"

三個(gè)人又對視了一眼，卓瑪用藏語說了幾句什么，丹增和次仁點(diǎn)點(diǎn)頭。

"沒有人騙你。"次仁說，"只是有些事情，現(xiàn)在還不是時(shí)候說。"

"什么時(shí)候才是時(shí)候？"林曉燕的聲音有些顫抖。

"再等等。"卓瑪說。

林曉燕看著他們?nèi)齻€(gè)，心里涌起一陣絕望。她轉(zhuǎn)身跑回小房間，重重地關(guān)上門。

五

那天晚上，林曉燕下定決心要弄清楚真相。她等到主屋的燈熄滅后，悄悄起身，輕手輕腳地走向主屋。

門虛掩著，她輕輕推開一條縫，往里面看。月光從窗子照進(jìn)來，她看到了讓她震驚的一幕——