創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“秀芹……”
他的聲音因?yàn)榧佣粏 ?/strong>
他顫抖著向前走了兩步。
淚水瞬間模糊了雙眼。
他想沖上前去,給她一個(gè)遲到了五十年的擁抱。
目光卻不經(jīng)意地掃向了她身后堂屋的墻壁。
就在那一瞬間,他如遭雷擊,整個(gè)人僵在了原地。
他的腦中一片空白,心中翻江倒海。
等到再見面時(shí),他卻兩腿發(fā)軟,竟“撲通”一聲跪倒在地!
01
77歲的陳衛(wèi)東坐在朝南的窗前,午后的太陽把他的白發(fā)照得雪亮。
他戴著一副老花鏡,手里捧著一個(gè)褪了色的牛皮紙信封。
信封的邊角已經(jīng)被摩挲得起了毛,顯見它的主人時(shí)常將它取出,又小心翼翼地放回。
他的手指很慢,很輕地拂過信封,像是在觸摸一件稀世的珍寶。
信封里沒有多少東西,一張小小的黑白照片,幾封信紙。照片上的姑娘梳著兩條粗辮子,臉龐圓潤,眼睛亮得像秋夜里的星星。
她對著鏡頭笑,嘴角邊有兩個(gè)淺淺的窩。
陳衛(wèi)東不用看也知道,照片的背面,是他當(dāng)年用鋼筆寫下的三個(gè)字:何秀芹。
五十多年前,上海青年陳衛(wèi)東響應(yīng)號召,去了四川大涼山深處的一個(gè)小山村插隊(duì)。
山里的日子苦,活兒也重,可他的心里是甜的。因?yàn)榇謇镉袀€(gè)叫何秀芹的姑娘。
她是村里最能干的,也是最善良的。
她會在他挑水累得直不起腰時(shí),悄悄遞過來一個(gè)烤熟的紅薯;會在他想家掉眼淚時(shí),笨拙地給他唱山歌。
兩個(gè)年輕的心,就像山里的藤蔓,不知不覺就纏繞在了一起。他們沒說過什么海誓山盟,只是在收工回家的田埂上,他會幫她多背一捆柴,她會把草帽悄悄往他頭上挪一挪,遮住火辣的太陽。
離別的日子來得那樣突然。一紙調(diào)令,抽調(diào)他回城參加一項(xiàng)重要的橋梁建設(shè)工程。走的那天,何秀芹來送他,眼睛哭得像熟透的桃子。他抓著她的手,一遍遍地說:“等我,我安頓好了,就回來接你,一定回來娶你。”她不說話,只是一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭,把一個(gè)連夜縫好的布鞋墊塞進(jìn)了他的行囊。
起初,他們的信一封接一封。他給她講城里的高樓,講工地的機(jī)器,她在信里告訴他,家里的牛又生了小牛犢,后山的野杜鵑開得漫山遍野。后來,陳衛(wèi)東被調(diào)往一個(gè)更加偏遠(yuǎn)、更加保密的工程基地,那里不通郵路,與外界的聯(lián)系幾乎斷絕。等他幾年后從那個(gè)深山里的工地出來,再往記憶中的地址寄信時(shí),信件卻都如石沉大海,退了回來,上面蓋著“查無此人”的郵戳。
幾十年就這樣過去了。他成了家,有了孩子,成了一名受人尊敬的橋梁工程師,他設(shè)計(jì)的橋梁跨越了一座座天塹。他的生活嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)矩,像他畫的那些工程圖紙,每一條線都有它的位置??芍挥兴约褐?,在心里最柔軟的那個(gè)角落,一直住著一個(gè)梳著粗辮子、眼睛亮晶晶的姑娘。他對妻子有責(zé)任,對家庭有擔(dān)當(dāng),卻對那個(gè)遠(yuǎn)在四川的姑娘,懷著一輩子的愧疚。
老伴前年走了。兒女們都孝順,勸他搬過去一起住,他沒同意。他習(xí)慣了一個(gè)人待在這棟老房子里,這里有他和老伴一生的回憶。整理老伴遺物的時(shí)候,他再次翻出了這個(gè)牛皮紙信封??粗掌虾涡闱勰贻p的笑臉,半個(gè)世紀(jì)的思念和遺憾像是決了堤的洪水,瞬間將他淹沒。他想,他已經(jīng)77歲了,剩下的日子不多了,有些事,再不做就真的來不及了。
他對兒子說:“我想回一趟四川?!?/p>
兒子正在給他削蘋果,聞言停下了手中的刀,抬起頭:“爸,您都這么大年紀(jì)了,一個(gè)人出遠(yuǎn)門,我們不放心?!?/p>
“我就是想回去看看,了卻一樁心事?!标愋l(wèi)東的聲音不大,卻透著一股不容置疑的執(zhí)拗,“就去看看,看看她過得好不好?!?/p>
兒女們知道父親的脾氣,看他主意已定,便不再勸阻,只是細(xì)心地為他打點(diǎn)好了一切。訂了火車票,準(zhǔn)備了路上吃的用的,還專門給他買了一部能視頻通話的新手機(jī),教他怎么用。
火車轟隆隆地向著西南方向駛?cè)?。陳衛(wèi)東靠在窗邊,看著窗外飛速倒退的景物,心情復(fù)雜。他既期盼,又害怕。他怕記憶中的小山村早已變了模樣,更怕見到了她,卻不知該說什么。五十多年了,她應(yīng)該也嫁人生子,兒孫滿堂了吧。或許,她早就把他忘了。想到這里,他的心就像被一只無形的手緊緊攥住,有些透不過氣。
下了火車,換汽車,再從縣城搭上一天只有一班的鄉(xiāng)村巴士。路越來越窄,山越來越綠,空氣里也漸漸彌漫開泥土和草木的芬芳。當(dāng)那棵熟悉的巨大榕樹出現(xiàn)在視線里時(shí),陳衛(wèi)東的眼睛濕潤了。就是這里,他回來了。
村子變了,又好像沒變。記憶里的土路鋪上了平整的水泥,路兩旁蓋起了不少嶄新的二層小樓,墻壁刷得雪白。可村口的老榕樹還在,村后那條清澈的小河也還在潺潺地流淌。他憑著記憶,深一腳淺一腳地往村里走。一些村民好奇地看著他這個(gè)陌生的老頭,眼神里帶著探尋。
他找到一位正在家門口擇菜的老婆婆,小心翼翼地開口問道:“大姐,跟您打聽個(gè)人。您知道……何秀芹嗎?”
老婆婆抬起布滿皺紋的臉,瞇著眼睛打量了他半天,才慢悠悠地說:“何秀芹?哦……你說的是老何家的那個(gè)閨女吧?!彼龂@了口氣,搖了搖頭,“那都是老黃歷了。她們家啊,很多年前就搬走了,搬去哪里,我們也不知道。聽說她爹媽沒了以后,她就帶著弟弟走了,再也沒回來過?!?/p>
這個(gè)消息像一盆冰水,從頭到腳澆下來,陳衛(wèi)東渾身冰冷。他所有的期盼、所有的設(shè)想,都在這一刻化為了泡影。他不知道自己是怎么和老婆婆道別的,只覺得腳步有千斤重。
02
他失魂落魄地走到村口的老榕樹下,頹然坐倒在樹根上。山風(fēng)吹過,樹葉沙沙作響,像是在嘆息。他望著遠(yuǎn)處的青山,心里空落落的。他想,或許這就是天意,有些人,錯過了就是一輩子。
正當(dāng)他準(zhǔn)備起身,拖著疲憊的身體去趕最后一班回縣城的車時(shí),一陣摩托車的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近。一個(gè)二十多歲的年輕人騎著一輛半舊的摩托車在榕樹下停了下來。年輕人皮膚黝黑,個(gè)子很高,看到陳衛(wèi)東一臉落寞地坐在那里,便多嘴問了一句:“老爺爺,您是來走親戚的?”
陳衛(wèi)東抬起頭,勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容:“不是,來找個(gè)人,沒找到?!?/p>
“找誰啊?這村里的人我基本都認(rèn)識。”年輕人很熱情。
陳衛(wèi)東猶豫了一下,還是說出了那個(gè)名字:“何秀芹。”他又補(bǔ)充道,“五十多年前,她住在這里?!?/p>
年輕人聽到這個(gè)名字,臉上的表情明顯變了一下。他撓了撓頭,似乎在思索著什么?!昂涡闱邸恰?/p>
“我姓陳,當(dāng)年在這里當(dāng)過知青?!标愋l(wèi)東無力地說道,他沒抱什么希望,一個(gè)年輕人,怎么可能知道五十多年前的事。
“姓陳的知青……”年輕人喃喃自語,眼睛里閃過一絲異樣的光。他盯著陳衛(wèi)東看了好一會兒,才試探著問,“老爺爺,您是不是從上海來的?”
陳衛(wèi)東猛地一震,渾濁的眼睛里瞬間迸發(fā)出光彩。他一把抓住年輕人的胳膊,急切地問:“你怎么知道?你認(rèn)識她?她在哪兒?”
年輕人被他抓得生疼,卻沒掙脫。他點(diǎn)了點(diǎn)頭,又搖了搖頭,神情有些復(fù)雜?!澳葎e急。我……我認(rèn)識一個(gè)也叫何秀芹的婆婆。她是不是您要找的人,我也不敢肯定。這樣吧,我?guī)タ纯?。不遠(yuǎn),就在山那邊的坳子里?!?/p>
希望的火苗在陳衛(wèi)東的心里重新燃起。他激動得連聲道謝,也顧不上身體的疲憊,跟著年輕人就往山坳里走。
年輕人看他年紀(jì)大了,走得吃力,便推著摩托車,放慢了腳步。
一路上,陳衛(wèi)東的心都在怦怦直跳,他想問很多問題,可話到嘴邊,又都咽了回去。他怕,怕這一切又是一場空歡喜。
穿過幾片綠油油的稻田,繞過一個(gè)長滿青苔的石坡,一處安靜的農(nóng)家院落出現(xiàn)在眼前。院子用竹籬笆圍著,里面種著豆角、黃瓜,幾只母雞正在悠閑地啄食。三間土坯房雖然有些年頭了,卻收拾得干干凈凈。陳衛(wèi)東的心跳得越來越快,幾乎要從嗓子眼里蹦出來。他扶著籬笆門,腿肚子有些發(fā)軟。五十多年了,他設(shè)想過無數(shù)次重逢的場景,可當(dāng)這一刻真的來臨時(shí),他卻膽怯了。
帶路的年輕人似乎看出了他的緊張,對他笑了笑,然后朝著屋里喊了一聲:“奶奶,我回來了!有位老爺爺找您!”
屋里傳來一陣輕微的響動,接著,門簾被掀開,一個(gè)頭發(fā)花白、身形清瘦的老婆婆走了出來。她穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)色粗布衣裳,手里還拿著一件縫補(bǔ)了一半的衣服。她抬起頭,有些疑惑地看向院門口的兩個(gè)男人。
就是她!
盡管歲月在她臉上刻下了深深的淺淺的溝壑,盡管她的背不再挺直,可那熟悉的眉眼,那溫婉的神態(tài),和陳衛(wèi)東記憶深處的那張臉龐,分毫不差地重疊在了一起。
是他的秀芹。
陳衛(wèi)東的呼吸在這一刻停滯了。他感覺全身的血液都涌上了頭頂,耳朵里嗡嗡作響。他張了張嘴,喉嚨里像是被什么東西堵住了,發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
“奶奶,這位老爺爺是從上海來的,姓陳。他說是來找人的。”年輕人介紹道。
老婆婆聽到“上?!焙汀靶贞悺边@兩個(gè)詞,渾身劇烈地一顫。她手中的針線活“啪嗒”一聲掉在了地上。她難以置信地抬起頭,目光直直地射向陳衛(wèi)東。那雙曾經(jīng)清亮如星的眼睛,此刻盛滿了震驚、迷茫,還有一絲不敢確信的探尋。
四目相對,隔著五十多年的光陰。時(shí)間仿佛在這一刻凝固了,周圍的一切都失去了聲音和色彩。
“秀芹……”陳衛(wèi)東終于從喉嚨里擠出了這兩個(gè)字。他的聲音嘶啞得不成樣子,帶著無法抑制的顫抖。他顫巍巍地推開籬笆門,向前走了兩步,淚水瞬間模糊了雙眼。
他想沖上前去,想緊緊地抱住她,想告訴她這五十多年來他有多想她,有多愧疚。他有千言萬語,堵在胸口,急于傾訴。
他的目光越過何秀芹的肩膀,不經(jīng)意地掃向了她身后那間堂屋的墻壁。堂屋里光線有些暗,可墻上掛著的東西,他卻看得清清楚楚。
就在那一瞬間,陳衛(wèi)東感覺自己像是被一道九天驚雷劈中,整個(gè)人都僵在了原地。
他臉上的血色褪得一干二凈,嘴唇哆嗦著,眼睛瞪得滾圓,死死地盯著那個(gè)方向。
等到再見面時(shí),他卻兩腿發(fā)軟,竟“撲通”一聲跪倒在地!