賈德發(fā)推開家門時，屋里靜得能聽見自己的心跳。

老伴曹文惠離開三年后，這個家仿佛也跟著她一起離開了。

茶幾上落了一層薄灰，墻上掛的全家福里，兒女的笑臉還停留在十年前。

他摸了摸胸口口袋里的退休證，紙張還帶著體溫。

這本該是個值得慶祝的日子，可房間里只有他一個人的呼吸聲。

遠處傳來兒童嬉鬧聲，更襯得這個家空曠得令人心慌。

他慢慢走到窗前，夕陽正緩緩沉入城市的天際線。

玻璃窗映出他蒼老的面容，皺紋深深刻進皮膚里。

不知為何，他突然想起文惠總愛說的一句話：

"孩子們長大了，總要飛走的。"

一陣急促的電話鈴聲打破了寂靜。

賈德發(fā)蹣跚著走到電話旁，屏幕上顯示著兒子沈浩的名字。

他伸出顫抖的手，卻在接通前猶豫了。

窗外的夕陽完全沉了下去，房間里陷入昏暗。

這個夜晚，似乎比以往都要漫長。

而在他不知道的地方，一本泛黃的日記正靜靜等待著。

日記的鎖扣已經銹蝕，仿佛輕輕一碰就會打開。

01

賈德發(fā)最終還是接起了電話。

“爸，聽說你今天正式退休了？”沈浩的聲音隔著聽筒傳來，帶著些許電流雜音。

賈德發(fā)握緊話筒，指節(jié)微微發(fā)白。“是啊，剛到家。”

電話那頭傳來鍵盤敲擊聲，沈浩似乎在忙工作。

“本來想回去陪你吃頓飯，但公司臨時有個項目要趕?！?/p>

賈德發(fā)望向空蕩的餐桌，那里本該擺滿菜肴。

“沒關系，工作要緊?！彼M量讓聲音聽起來輕松些。

廚房的瓷磚泛著冷光，自從文惠走后，那里就很少升起煙火氣。

沈浩匆匆交代幾句注意事項，便掛了電話。

聽筒里傳來忙音，賈德發(fā)還保持著接電話的姿勢。

墻上的老式掛鐘敲響六下，聲音在空蕩的房里回蕩。

他慢慢走到沙發(fā)前坐下，皮質沙發(fā)發(fā)出細微的吱呀聲。

夕陽的余暉透過窗戶，在地板上拉出長長的光影。

這個三室一廳的房子，第一次讓他覺得太大了。

想起早上離開工廠時，年輕工友們熱烈的送別場面。

那些歡笑和祝福，此刻都消散在寂靜的空氣里。

他起身打開電視機，讓聲音填滿房間。

新聞主播正在報道城市養(yǎng)老問題，他趕緊換了臺。

喜劇節(jié)目的笑聲顯得格外刺耳，他又關掉了電視。

最終，他撥通了女兒郭莉的電話。

鈴聲響了很久才被接起，背景是小孩的哭鬧聲。

“爸，我正在給小寶喂奶呢，有什么事嗎？”

賈德發(fā)張了張嘴，那句“今天是我退休的日子”終究沒說出口。

“沒什么事，就是想問問你們最近怎么樣。”

郭莉一邊哄孩子一邊回答：“都挺好的，就是太忙了?！?/p>

嬰兒的啼哭聲越來越大，郭莉匆匆說了句“再聯系”就掛了電話。

賈德發(fā)放下話筒，走到餐廳的酒柜前。

柜子最深處還放著文惠生前釀的梅子酒。

他記得文惠說過，這酒要留到特別的日子才能開封。

今天算特別嗎？他猶豫了一下，還是關上了柜門。

窗外，鄰居家的燈火一盞盞亮起。

每家每戶的窗口都透出溫暖的燈光，只有他的窗戶漆黑一片。

他摸索著打開客廳的燈，突如其來的光亮刺得他瞇起眼。

就在這時，門鈴突然響了。

02

賈德發(fā)快步走到門前，心里升起一絲期待。

透過貓眼，他看見快遞員站在門外。

“賈德發(fā)先生嗎？有您的包裹?！?/p>

他打開門，簽收了一個扁平的紙盒。

寄件人欄寫著“城西區(qū)老年大學”，是文惠生前報名的剪紙班寄來的。

打開盒子，里面是文惠未完成的剪紙作品和一封信。

信上說，這是文惠留在學校的遺作，現在整理物品時才發(fā)現。

賈德發(fā)輕輕展開那幅剪紙，是一株并蒂蓮，只完成了一半。

紙張已經泛黃，但剪紙的線條依然清晰流暢。

他想起文惠每晚在燈下認真剪紙的模樣，手指微微顫抖。

那時他還笑她這么大年紀還學這些，文惠只是溫柔地笑。

現在想來，那可能是她排解寂寞的方式。

他把剪紙小心收好，決定明天給沈浩打個電話。

第二天清晨，陽光透過窗簾縫隙照進來。

賈德發(fā)起得很早，特意穿了文惠給他買的那件襯衫。

他反復練習著要說的話，手指在電話按鍵上徘徊。

終于，在九點整撥通了沈浩的電話。

“爸，這么早有事？”沈浩的聲音帶著晨起的沙啞。

賈德發(fā)清清嗓子：“我想問問，能不能搬去和你住一段時間？”

電話那頭沉默了片刻。

“爸，你知道我現在住的公寓只有兩個房間?！?/p>

沈浩的語氣有些為難：“而且我經常出差，你一個人在家也不方便?！?/p>

賈德發(fā)握緊話筒：“我可以幫你做飯，收拾屋子......”

“真不用，爸。”沈浩打斷他，“你在自己家住了幾十年，不是更習慣嗎？”

窗外傳來鳥鳴聲，清脆悅耳，卻襯得房間更加寂靜。

賈德發(fā)低頭看著自己的手，皮膚上布滿老年斑。

這雙手在工廠操作機器幾十年，現在卻連個去處都找不到。

“你說得對，”他最終說道，“還是自己家方便?！?/p>

掛了電話，他走到廚房想燒水泡茶。

水壺在灶臺上發(fā)出嗡嗡的響聲，蒸汽模糊了窗戶。

恍惚間，他仿佛看見文惠在廚房忙碌的身影。

她總是哼著歌準備早餐，把煎蛋擺成笑臉的樣子。

現在灶臺冷清，只有他一個人對著沸騰的水壺。

茶杯邊緣有個小缺口，是文惠最喜歡的那只。

他小心地摩挲著那個缺口，忽然聽見鑰匙轉動的聲音。

03

門被推開，郭莉提著大包小包站在門口。

“爸，我順路過來給你送點東西?！彼龤獯跤醯卣f。

賈德發(fā)連忙上前接過袋子，里面是新鮮蔬菜和水果。

郭莉脫下外套，露出被汗浸濕的襯衫后背。

“小寶這幾天發(fā)燒，折騰得我整夜沒睡?！?/p>

她邊說邊熟練地收拾起散落在沙發(fā)上的報紙。

賈德發(fā)給她倒了杯水，小心翼翼地問：

“要不要在這休息一會兒？我給你鋪床。”

郭莉看了眼手表，搖搖頭：“不行，還得去接大寶放學。”

她匆匆喝了口水，環(huán)顧四周：“爸，你最近還好嗎？”

賈德發(fā)想說退休后的孤獨，想說昨晚的失眠。

但看到女兒疲憊的眼神，他只是點點頭：“都挺好的?！?/p>

郭莉松了口氣，拿起包準備離開。

這時她的手機響了，是學校老師打來的。

“什么？大寶又和同學打架了？”郭莉的音調陡然升高。

她對著電話連連道歉，額頭滲出細密的汗珠。

賈德發(fā)站在一旁，像個多余的人。

掛斷電話，郭莉疲憊地揉著太陽穴：

“爸，我真的得走了，這幾天可能沒空來看你?！?/p>

賈德發(fā)送她到門口，忽然想起什么：

“周末要不要帶孩子們來吃飯？我學做幾個新菜。”

郭莉已經走到樓梯口，回頭擺手：

“再看吧，這周末孩子還要上輔導班。”

她的腳步聲漸行漸遠，樓道恢復寂靜。

賈德發(fā)關上門，看著那袋水果發(fā)呆。

香蕉已經有些發(fā)黑，怕是放得太久了。

他拿起一根香蕉，慢慢剝開皮。

甜膩的香氣讓他想起孫子們來時的熱鬧場景。

那時文惠還在，家里總是充滿笑聲。

現在只剩下他，和一根過熟的香蕉。

他走到陽臺，看見郭莉匆匆開車離去。

車子很快匯入車流，消失在下個路口。

下午他想收拾下衣柜，卻在下蹲時突然頭暈。

一個踉蹌，他差點摔倒，幸虧扶住了衣柜門。

手掌被木屑劃出一道血痕，火辣辣地疼。

他靠在衣柜上喘息，第一次真切地感受到衰老。

這時電話響了，他蹣跚著走過去接聽。

04

“德發(fā)哥，我是秋蘭?！彪娫捘穷^傳來熟悉的聲音。

賈德發(fā)愣了一下，才想起是表妹黃秋蘭。

他們已經好幾年沒聯系了，上次見面還是在文惠的葬禮上。

“秋蘭啊，怎么突然打電話來？”

黃秋蘭的聲音帶著擔憂：“我聽說你退休了，一個人住還習慣嗎？”

賈德發(fā)下意識想說自己很好，話到嘴邊卻哽住了。

沉默片刻，他輕聲說：“確實有點不習慣?！?/p>

黃秋蘭在電話那頭嘆了口氣：

“要不你來我這住段時間？我院子里還有空房間?！?/p>

賈德發(fā)有些猶豫：“這太麻煩你了吧？”

“麻煩什么，我整天一個人也無聊得很。”

黃秋蘭熱情地說：“你記得嗎？我們小時候還經常一起玩?！?/p>

賈德發(fā)眼前浮現出小時候的畫面，嘴角不自覺上揚。

那時黃秋蘭總跟在他后面，扎著兩個羊角辮。

“你要是愿意，明天我就去接你。”黃秋蘭繼續(xù)說道。

賈德發(fā)看著空蕩的客廳，終于下定了決心。

掛斷電話后，他開始收拾行李。

衣柜最底層有個舊皮箱，是文惠陪嫁帶來的。

打開箱子，里面是疊得整整齊齊的舊衣服。

衣服下面露出一個相冊，封面已經褪色。

他小心地翻開相冊，第一頁就是他們的結婚照。

黑白照片上，文惠笑靨如花，靠在他身旁。

那時的他們，都沒想到日子會過得這么快。

相冊里還有孩子們小時候的照片。

沈浩五歲時騎在他脖子上的模樣，郭莉扎著蝴蝶結的樣子。

每一張照片都在訴說著逝去的時光。

他輕輕撫摸照片上文惠的臉龐，眼眶發(fā)熱。

突然，他在相冊夾層里摸到個硬物。

是個小小的護身符，已經褪成淡黃色。

想起這是文惠特意去廟里求來的，說是保平安。

他小心地把護身符收進行李箱，繼續(xù)收拾。

窗外天色漸暗，路燈次第亮起。

明天就要暫時離開這個住了四十年的家了。

他站在客廳中央，環(huán)顧著每一件熟悉的家具。

電話突然響起，打斷了他的思緒。

05

賈德發(fā)坐上面包車時，黃秋蘭一直在說話。

“我這院子雖然舊，但朝陽，冬天特別暖和。”

她熟練地打著方向盤，車子駛出小區(qū)。

賈德發(fā)看著窗外飛速倒退的街景，沒有說話。

黃秋蘭理解的沉默，打開了收音機。

老歌緩緩流淌在車廂里，是《月亮代表我的心》。

賈德發(fā)記得，這是他和文惠戀愛時常聽的歌。

四十分鐘后，車子停在一個老式小區(qū)前。

黃秋蘭家住在一樓，帶個小院子。

院墻上爬滿了薔薇，雖然已經過了花期。

“老韓！過來搭把手！”黃秋蘭朝隔壁喊道。

一個精神矍鑠的老人應聲而出，笑著接過行李。

“這就是你常提起的德發(fā)哥吧？歡迎歡迎?！?/p>

韓衛(wèi)國的握手很有力，讓賈德發(fā)想起廠里的老工友。

房間果然如黃秋蘭所說，寬敞明亮。

窗戶正對著院子，能看到那叢薔薇。

“你先休息，我去做飯。”黃秋蘭說著系上圍裙。

韓衛(wèi)國幫忙擺好行李，熱情地介紹：

“這附近有個小公園，我們每天早上都去遛彎?！?/p>

賈德發(fā)點點頭，目光落在窗臺上的盆栽上。

那是一盆茉莉，和文惠生前養(yǎng)的那盆很像。

晚飯很簡單，三個菜一個湯，都是家常味道。

黃秋蘭廚藝很好，讓賈德發(fā)想起文惠的手藝。

“德發(fā)哥，嘗嘗這個紅燒肉，按舅媽的做法做的?！?/p>

賈德發(fā)夾了一塊，味道確實很像母親做的。

飯后，韓衛(wèi)國邀他去院子里乘涼。

兩個老人坐在藤椅上，看著滿天星光。

“退休第一天最難熬，”韓衛(wèi)國忽然說，“我也經歷過。”

賈德發(fā)有些驚訝地看向他。

“突然不用早起了，時間多得不知道該怎么打發(fā)?！?/p>

韓衛(wèi)國搖著蒲扇：“不過習慣就好，總能找到事做?！?/p>

晚風吹過，帶來茉莉的清香。

賈德發(fā)深吸一口氣，感覺緊繃的神經松弛下來。

這時黃秋蘭端著切好的西瓜走出來。

“德發(fā)哥，明天我?guī)闳フJ認路，熟悉下環(huán)境?！?/p>

賈德發(fā)接過西瓜，甜滋滋的汁水在嘴里蔓延。

他忽然覺得，暫時住在這里也許不錯。

至少有人說話，有熱飯菜。

夜深了，賈德發(fā)躺在陌生的床上。

月光透過窗簾，在天花板上投下模糊的光影。

他聽見隔壁傳來黃秋蘭輕微的鼾聲。

還有遠處隱約的狗吠聲。

就在他即將入睡時，手機突然震動起來。