夏日黃昏的河面泛著碎金般的光。薛長生甩了甩安全帽上的汗珠，拖著疲憊的身子往家走。這個(gè)四十五歲的建筑工人剛從三十米高的腳手架上下來，指尖還殘留著水泥的粗糙感。

他不知道，三公里外，十二歲的周曉正往河邊扔石子玩。男孩書包丟在草叢里，校服褲腿卷到膝蓋，渾然不覺危險(xiǎn)臨近。

更遠(yuǎn)處，蔣娉清點(diǎn)著當(dāng)天超市的流水賬，計(jì)算兒子下學(xué)期補(bǔ)習(xí)班的費(fèi)用。她揉了揉發(fā)脹的太陽穴，對(duì)丈夫周剛抱怨菜價(jià)又漲了。

命運(yùn)之網(wǎng)悄然收攏。明天午后，薛長生的縱身一躍將改變所有人的軌跡。而河岸盡頭那盞老舊監(jiān)控，正無聲記錄著即將發(fā)生的一切。

01

薛長生推開鐵皮門時(shí)，煤煙味和炒菜聲撲面而來。唐惠芳系著褪色圍裙在灶臺(tái)前忙碌，鍋鏟與鐵鍋碰撞出熟悉的節(jié)奏。

“回來啦？”她扭頭擦汗，“洗手吃飯，今天買到了便宜豆角?！?/p>

他嗯了聲，把安全帽掛上門后掛鉤。墻角堆著兒子的獎(jiǎng)狀，最上面那張“數(shù)學(xué)競賽三等獎(jiǎng)”邊緣已經(jīng)卷曲。

飯桌上擺著兩菜一湯。唐惠芳盛飯時(shí)輕聲說：“明明班主任又來電話，說夏令營費(fèi)用最遲下周交?！?/p>

薛長生扒飯的動(dòng)作頓了頓。八百塊，他得綁三天鋼筋才掙得回來。

“要不我再去紡織廠問問？”唐惠芳試探道，“聽說最近招臨時(shí)工...”

“不用?！彼驍嗥拮?，“我能掙?！?/p>

夜里躺下時(shí)，隔壁傳來謝春花尖利的罵街聲。唐惠芳翻了個(gè)身：“聽說她女婿又賭輸了錢?！?/p>

薛長生望著天花板上漏雨留下的水漬。明天要趕工，開發(fā)商催得緊。他閉上眼，卻夢見兒子站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，臺(tái)下空無一人。

清晨五點(diǎn)，鬧鐘還沒響他就醒了。唐惠芳往他飯盒里多塞了個(gè)雞蛋：“今天太陽毒，注意歇歇?！?/p>

他推著破自行車出門時(shí)，沒注意到車籃里多了瓶冰鎮(zhèn)礦泉水。

工地上，郭鴻濤老遠(yuǎn)就喊：“老薛！十七樓灌漿機(jī)卡殼了，幫把手！”

三十七八度的高溫里，鋼筋燙得能烙餅。薛長生綁好安全繩爬上去時(shí)，聽見底下工友議論開發(fā)商拖欠工資的事。

汗珠順著安全帽帶子往下淌。他忽然想起二十年前第一次抱兒子，也是這么小心翼翼的姿勢。

午休哨響，他抓起毛巾往河邊走。身后郭鴻濤喊：“嘿！給你留了半拉西瓜！”

薛長生擺擺手。他需要安靜，需要水聲蓋過耳鳴。河岸蘆葦叢里，有個(gè)紅點(diǎn)一閃一閃。

是個(gè)穿紅色T恤的男孩。

02

周曉蹲在河灘碎石堆上，正用樹棍撥弄水蜘蛛。書包帶子滑到手肘，校牌在陽光下反著光。

“喂！小孩！”薛長生喊，“別靠水太近！”

男孩受驚般回頭，手里的樹棍掉進(jìn)河里。薛長生這才看清他臉頰有哭過的痕跡。

“要下雨了，快回家?！彼M量放柔聲音。烏云正從東邊壓過來。

周曉卻往水邊又挪了半步：“我能撈到那個(gè)棍子...”

話音未落，腳下青苔一滑。薛長生只看見紅色身影在護(hù)欄缺口處晃了晃，旋即被渾黃的急流吞沒。

他甩掉膠鞋沖過去時(shí)，聽見自己心臟擂鼓般狂跳。河水比想象中涼，工裝褲瞬間灌鉛般沉重。

“堅(jiān)持?。　彼悄t色游去。渾濁的水流里，男孩像片落葉打轉(zhuǎn)。

抓住衣領(lǐng)的剎那，周曉突然死死纏住他脖子。窒息感襲來時(shí)，薛長生用肘部撞開失控的孩子，改托后頸采用標(biāo)準(zhǔn)救援姿勢。

岸上聚起三兩個(gè)路人。有人扔下來一截消防水管。

把軟綿綿的孩子拖上岸時(shí)，薛長生發(fā)覺右手腕刺疼——可能是撞到水下暗石。周曉咳出幾口水，瞳孔慢慢聚焦。

“我...我的拖鞋...”男孩虛弱地指向河面。

圍觀人群中，穿白背心的老頭收起正在錄像的手機(jī)。更遠(yuǎn)處，便利店老板娘抓著掃帚張望。

薛長生擰著衣角的水，看男孩嘗試站立。這時(shí)他聽見尖銳的女聲穿透雨幕：“曉曉！誰讓你來河邊的！”

03

蔣娉沖過來時(shí)雨正好變大。她先摸遍兒子全身，又猛地抬頭瞪向渾身滴水的薛長生。

“你怎么看孩子的？”她聲音拔高，“曉曉有哮喘你不知道嗎？”

周曉拽母親衣角：“媽，是叔叔救我...”

“閉嘴！”蔣娉扯過孩子，“萬一嗆發(fā)病了怎么辦？”

薛長生抹了把臉想解釋，卻見周剛撐著傘氣喘吁吁跑來。男人看了眼現(xiàn)場，默默把傘傾向妻子。

“真是薛大哥救的人？”周剛小聲問。

“不然呢？”蔣娉甩開丈夫的手，“曉曉要是出事，我跟他們工地沒完！”

雨幕中，薛長生看著一家三口擠進(jìn)轎車后座。尾燈消失前，周曉扒著車窗看了他一眼。

當(dāng)晚，謝春花拍響薛家鐵門：“長生上電視了！社區(qū)公眾號(hào)有你們照片！”

唐惠芳緊張地搓圍裙：“不會(huì)要追責(zé)吧？聽說那孩子?jì)寢屖情_超市的...”

“好人有好報(bào)！”謝春花嗓門亮得整條街都聽得見，“王調(diào)解員明天要來送錦旗呢！”

第二天王玉琦來時(shí)，帶著一桶油和若干文具。她握完手悄悄問薛長生：“當(dāng)時(shí)孩子怎么落水的？”

薛長生描述時(shí)，注意到調(diào)解員在本子上記下“護(hù)欄缺損”四個(gè)字。

午后他去買創(chuàng)可貼，聽見超市收銀臺(tái)前蔣娉在打電話：“...必須做全面檢查，心理創(chuàng)傷也是傷！”

貨架后閃出周曉的身影。男孩往他手心塞了顆水果糖，跑開時(shí)拖鞋啪嗒啪嗒響。

夜里唐惠芳熨著丈夫唯一的好襯衫：“明天穿這個(gè)去接受采訪?！痹鹿庹赵谒律陌装l(fā)上。

薛長生摩挲著腕上繃帶，聽見遠(yuǎn)處救護(hù)車鳴笛聲。他忽然想起抓住男孩衣領(lǐng)時(shí)，指尖觸到的項(xiàng)鏈吊墜——是半個(gè)心形銀飾。

04

蔣娉第三次登門時(shí)帶了計(jì)算器。她將體檢單攤在桌上：“CT、心理評(píng)估、營養(yǎng)費(fèi)，總共六千八?！?/p>

唐惠芳端茶的手晃了晃。薛長生盯著單據(jù)上“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”的診斷，想起昨天遇見的周曉——男孩正在籃球場投籃。

“姐，孩子不是挺好的嗎？”他盡量語氣平和。

“好？”蔣娉點(diǎn)開手機(jī)視頻，“看看！夜驚、厭學(xué)！要不是你救人方式不當(dāng)...”

畫面里周曉在睡眠中抽搐。但薛長生注意到拍攝角度像是從門縫偷錄。

周剛始終低頭玩鑰匙扣。當(dāng)薛長生望向他時(shí)，男人突然起身：“我去車?yán)锬脽??！?/p>

唐惠芳悄悄拉丈夫衣角：“要不...給兩千？”

門外傳來謝春花的笑聲：“我就說好心沒好報(bào)！”伴隨幾個(gè)鄰居的竊竊私語。

薛長生灌下半杯涼茶。他想起工頭說最近要裁員，想起兒子夏令營的繳費(fèi)單。

“這樣，”他嗓子發(fā)干，“我先付檢查費(fèi)，其他等孩子好了再說?！?/p>

蔣娉快速按計(jì)算器：“那就四千三，現(xiàn)在轉(zhuǎn)賬?！?/p>

轉(zhuǎn)賬提示音響起時(shí)，周曉突然沖進(jìn)門抱住薛長生：“叔叔對(duì)不起！是我自己...”

“閉嘴！”蔣娉拽走兒子，“回家寫作業(yè)！”

唐惠芳扶著門框看轎車遠(yuǎn)去，輕聲說：“她項(xiàng)鏈和你撿到的好像...”

薛長生摸向褲袋。那半個(gè)心形銀飾燙得灼手。

夜里郭鴻濤來電：“老薛，聽說你惹上官司了？需要證人隨時(shí)喊我！”

薛長生望著窗外路燈，想起白天在蔣娉手機(jī)殼里看到的照片——完整的愛心項(xiàng)鏈，墜著母子倆的笑臉。

05

唐惠芳開始失眠。她在半夜清點(diǎn)存折時(shí)，被突然坐起的丈夫嚇到。

“夢見孩子又掉水里了?！毖﹂L生抹著冷汗，“這次沒抓住。”

妻子溫?zé)岬氖终茡徇^他后背：“明天我找王調(diào)解員說說？總不能不講理...”

清晨他們發(fā)現(xiàn)門把手上掛著一袋青菜。對(duì)門老太太悄悄比手勢：“謝春花傳的閑話，別往心里去。”

工地午休時(shí)，郭鴻濤擠過來塞給薛長生報(bào)紙。社會(huì)版標(biāo)題刺眼：《救人英雄還是肇事者？》

“黃老頭說能作證！”郭鴻濤指著配圖里模糊的白背心身影，“就住河岸小區(qū)！”

但當(dāng)薛長生找去時(shí)，黃興華正在陽臺(tái)喂鸚鵡?！拔沂裁炊紱]拍?！崩先搜凵穸汩W，“年紀(jì)大記性差。”

回家路上，薛長生繞道河邊。護(hù)欄缺口系了根紅布條，像是警告標(biāo)志。

周曉突然從蘆葦叢鉆出來：“叔叔！我媽要起訴你...”

男孩塞給他一個(gè)塑料袋就跑。里面是兒童手表、半包餅干，還有張畫著三個(gè)火柴人的涂鴉。

唐惠芳對(duì)著這些東西發(fā)呆：“孩子像是在求救?！?/p>

次日法院傳票送到工地。工頭意味深長地拍拍薛長生肩膀：“先放你長假?！?/p>

整理工具柜時(shí)，郭鴻濤往他包里塞了張紙條：“黃老頭外孫在我老鄉(xiāng)店里打工。”

薛長生抬頭，看見腳手架縫隙里漏下的陽光，像監(jiān)獄欄桿的影子。

他拐去超市想找蔣娉最后談?wù)劊瑓s聽見她在貨架后哭訴：“...不這樣怎么湊曉曉的留學(xué)費(fèi)？”

冰柜玻璃映出薛長生震驚的臉。這時(shí)周剛突然出現(xiàn)，往他購物籃里扔了條煙：“對(duì)不住了兄弟?！?/p>

06

社區(qū)公告欄貼出庭審?fù)ㄖ翘?，謝春花在菜場攔住唐惠芳：“聽說索賠十萬？夠買商品房首付了！”

唐惠芳籃子里的雞蛋碎了兩個(gè)。黃色蛋液順著磚縫流，像幅抽象地圖。

薛長生開始清晨去河邊跑步。第五天，他撞見周曉被蔣娉拖著去心理診所。男孩偷偷朝他比了個(gè)“V”字。

“精神鑒定報(bào)告是關(guān)鍵。”劉詩雨律師翻著卷宗說。這個(gè)年輕姑娘眼鏡鏈閃閃發(fā)亮。

薛長生注意到她電腦屏保是特蕾莎修女的名言。

第二次調(diào)解失敗時(shí)，王玉琦摘下工牌嘆氣：“周剛偷偷給我發(fā)短信道歉，但撤回太快...”

開庭前夜，郭鴻濤醉醺醺敲開門：“黃老頭松口了！說他錄了全程...”

但第二天法庭上，黃興華始終回避視線。蔣娉的律師出示新證據(jù)：周曉手腕淤青照片。

“被告粗暴拖拽導(dǎo)致二次傷害！”律師的領(lǐng)帶夾反光刺眼。

薛長生攥緊口袋里的銀項(xiàng)鏈。他瞥見旁聽席最后一排，戴口罩的男孩迅速低頭。

休庭時(shí)，劉詩雨在走廊拉住他：“記得孩子落水前在玩什么嗎？”

記憶深處有閃光——周曉脖頸銀鏈斷裂時(shí)，半個(gè)心形墜子飛向空中。

而此刻蔣娉頸間，完整的愛心項(xiàng)鏈隨激動(dòng)動(dòng)作搖晃。她正對(duì)周剛發(fā)火：“...心軟就前功盡棄！”

薛長生望向窗外暴雨。河岸監(jiān)控桿在雨幕中若隱若現(xiàn)，像枚等待拔掉的刺。