創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

林秀芳站在出租屋里，手上拿著老板陳輝臨走前塞給她的密封袋。

她以為里面是遣散費，撕開封口的那一刻，一本紅色的土地使用證掉了出來。

"這是什么意思？"她的聲音在顫抖。

當(dāng)她看清證書上的內(nèi)容時，眼前一黑，扶著墻才沒倒下去。

16年的打工生涯，她從沒想過會有這樣的一天。

01

2024年3月的下午，東莞的天空灰蒙蒙的。

林秀芳站在生產(chǎn)線前，雙手機械地檢查著手機配件。

她的工位旁貼著一張照片，女兒的大學(xué)錄取通知書，已經(jīng)褪了色。

"秀芳姐，你說咱們廠是不是快不行了？"

隔壁工位的小妹湊過來，壓低聲音說。

"都兩個月沒加班了，我每個月少賺一千多呢。"

林秀芳手上的動作頓了一下，心里咯噔一聲。

她當(dāng)然感覺到了。

以前每天加班到晚上十點，現(xiàn)在八點就讓下班。

車間里的機器，有一半都停著。

訂單越來越少，這是所有人都看得見的事實。

"別亂說，好好干活。"林秀芳嘴上這么說，心里卻亂成一團。

她算過賬，沒有加班費，每月到手才4500塊。

要寄3000回老家給婆婆和兒子。

女兒在深圳上大學(xué)，一個學(xué)期學(xué)費一萬二。

丈夫張建國兩年前在工地摔傷腰椎，現(xiàn)在躺在床上，連翻身都要人幫。

每個月的醫(yī)藥費就要兩千多。

她的存折上還有23700元。

原本攢了8萬，這兩年看病花了大半。

下班鈴響了，林秀芳摘下工帽，頭發(fā)已經(jīng)被汗水浸濕。

41歲的她，頭上已經(jīng)有了不少白發(fā)。

她走出車間，三月的風(fēng)吹在臉上，帶著潮濕的味道。

菜市場快收攤了，她加快腳步。

這個時間去，能買到打折的菜。

"大姐，這青菜三塊一斤，便宜賣你。"

"白菜呢？"

"兩塊五。"

林秀芳挑了最蔫的那把，遞過去五塊錢。

她住在城中村的握手樓里，兩棟樓之間只隔一米寬。

伸手就能摸到對面的墻。

12平米的單間，月租600，已經(jīng)住了十年。

房東是個老太太，每次漲房租都會提前三個月通知。

這一點林秀芳很感激。

她把菜放進冰箱，那是五年前買的二手貨，花了150塊。

冰箱上貼著女兒手寫的字條："媽媽加油！"

林秀芳摸了摸字條，眼睛有點酸。

周六晚上，她準(zhǔn)時給女兒打視頻電話。

"雨欣，吃飯了嗎？"

"吃了媽，學(xué)校食堂挺好的。"

女兒張雨欣笑著說，但笑容有些勉強。

林秀芳看得出來，孩子在省錢。

"媽給你轉(zhuǎn)了五百，買點水果吃，別省。"

"媽，我不用，我勤工儉學(xué)能賺錢。"

"聽話，媽有錢。"林秀芳的聲音有些哽咽。

掛了電話，她坐在床邊發(fā)呆。

41歲了，還能干幾年？

廠里現(xiàn)在招人，都要35歲以下的。

她這個年紀(jì)，如果失業(yè)了，能去哪？

周日，她去醫(yī)院看丈夫。

張建國躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭。

"秀芳，都是我沒用。"他的眼睛里滿是愧疚。

"別說傻話，好好養(yǎng)著。"林秀芳握住他的手，那只手粗糙得像樹皮。

"我聽說...你們廠不行了？"張建國小心翼翼地問。

林秀芳愣了一下："誰說的？"

"老家的人說，很多東莞的廠都倒閉了。"

林秀芳沉默了。

她不能讓丈夫擔(dān)心，更不能讓孩子們知道。

"沒事，咱們廠好著呢。"她笑著說，笑得很僵硬。

回到工廠，食堂的李大姐把她拉到一邊。

"秀芳，聽說了嗎？老板欠銀行好幾百萬。"

李大姐壓低聲音，神秘兮兮的。

"供應(yīng)商都不肯賒賬了，上周有人堵在辦公室門口要錢。"

林秀芳的心一沉。

"你可得留心點，別到時候連工資都拿不到。"李大姐拍拍她的肩膀。

生產(chǎn)主管老王也找過她。

"秀芳啊，你跟老板關(guān)系好，有啥風(fēng)吹草動記得提醒兄弟們。"

老王嘆了口氣，點了根煙。

"我在這廠干了十二年，真舍不得啊。"

林秀芳想起16年前剛來廠里的情景。

那時候老板陳輝才30歲出頭，工廠只有50個人。

她第一天上班就緊張得手發(fā)抖，把一批貨做錯了。

陳輝沒有罵她，反而手把手教她。

"別怕，慢慢來，誰都有第一次。"陳輝的聲音很溫和。

后來她生大女兒時，陳輝特批了四個月產(chǎn)假，工資照發(fā)。

女兒生病住院，陳輝還自己掏了一萬塊錢。

"拿去給孩子看病，慢慢還，不急。"陳輝說。

這份恩情，林秀芳一直記在心里。

現(xiàn)在廠子要倒了，她心里難受。

02

4月初，財務(wù)室貼出一張通知。

林秀芳擠進人群看，上面寫著：下月工資推遲到15號發(fā)放。

車間里炸開了鍋。

"推遲發(fā)工資？這是要跑路的節(jié)奏??！"

"我就說不對勁，肯定出事了！"

"怎么辦？咱們?nèi)趧泳指嫠?

工人們七嘴八舌，有人開始偷偷找新工作。

林秀芳站在人群后面，看著大家慌亂的樣子。

她想起老板陳輝憔悴的臉。

上個月在走廊遇見他，頭發(fā)白了一半，眼睛布滿血絲。

"陳總。"林秀芳叫住他。

陳輝轉(zhuǎn)過身，勉強笑了笑："秀芳，辛苦了。"

他的聲音很疲憊，像是許久沒有休息。

"您...還好嗎？"林秀芳問。

陳輝沉默了一會，說："秀芳，到我辦公室來一下。"

辦公室里，陳輝給她倒了杯茶。

這是林秀芳第一次被請進老板的辦公室。

辦公桌上堆滿了文件，煙灰缸里塞滿了煙蒂。

"秀芳，這些年辛苦你了。"陳輝開口，聲音有些顫抖。

林秀芳握著茶杯，杯壁燙手。

"你應(yīng)該感覺到了，廠子可能撐不下去了。"陳輝直視著她。

林秀芳點點頭："陳總，我跟了您16年，廠里什么情況我都清楚。"

她停頓了一下，問："您說實話，還有救嗎？"

陳輝苦笑了一聲，那笑容里滿是無奈。

"三年疫情，訂單斷崖式下跌。"

他點了根煙，深深吸了一口。

"以前一個月能接幾百萬的單子，現(xiàn)在一個月才幾十萬。"

"工人工資、廠房租金、設(shè)備維護，每個月固定開支就要四十多萬。"

林秀芳沉默地聽著。

"去年我貸款300萬，想轉(zhuǎn)型做新能源配件。"陳輝繼續(xù)說。

"結(jié)果市場已經(jīng)是紅海，競爭太激烈，根本接不到單。"

"現(xiàn)在銀行催債，供應(yīng)商堵門，我真的盡力了。"

他說到最后,聲音都啞了。

林秀芳看著這個曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的老板。

16年前,他帶著50個工人,租了一間500平的廠房。

每天晚上12點還在車間里盯著。

逢年過節(jié)給員工發(fā)雙薪，老員工孩子考上大學(xué)發(fā)2000元紅包。

誰家有急事可以預(yù)支工資，從不拖欠。

"您打算什么時候宣布？"林秀芳問。

陳輝掐滅煙頭："最遲月底。"

"我在想辦法籌錢，至少要把大家的工資和補償金發(fā)了。"

"這是我欠大家的。"

林秀芳的眼眶紅了。

她知道陳輝是個有情義的人。

"陳總，您別太自責(zé)，大家都理解。"

陳輝搖搖頭："不，是我無能。"

"這么多人跟著我，最后落得這個下場。"

林秀芳想安慰他，卻不知道說什么。

晚上回到出租屋，她翻出存折反復(fù)看。

23700元。

如果工廠倒閉，她能拿到多少補償？

她在網(wǎng)上查了勞動法。

工作滿一年補償一個月工資，她干了16年，應(yīng)該能拿16個月工資。

按每月4500算，是72000元。

加上最后兩個月工資9000元，一共81000元。

這筆錢能撐多久？

女兒一年學(xué)費兩萬多，生活費一萬。

丈夫醫(yī)藥費一年三萬。

兒子上學(xué)加生活費一年兩萬。

一年就要八萬。

這筆錢只夠撐一年。

一年后呢？

她41歲了，東莞的廠子都招35歲以下的。

她能找到工作嗎？

林秀芳拿起手機，給女兒發(fā)了條微信。

"雨欣，媽可能要換工作了。"

"你下學(xué)期的學(xué)費，可能要晚一個月。"

女兒很快回復(fù)："媽，要不我退學(xué)去打工吧。"

"弟弟還要上學(xué)呢，我可以先工作，以后再讀書。"

林秀芳的眼淚一下子涌出來。

她打字的手都在抖。

"傻孩子，讀書最重要。"

"媽能挺住，你別操心。"

她放下手機，趴在床上哭了很久。

41歲的女人，在深夜的出租屋里，哭得像個孩子。

第二天，她去了一趟勞務(wù)市場。

滿墻的招聘廣告，每一條都寫著：年齡35歲以下。

"大姐，你多大了？"招聘臺前的小姑娘問。

"41。"林秀芳說。

"哎呀，我們只要35歲以下的。"小姑娘搖頭。

林秀芳走了十幾家，都是同樣的答復(fù)。

她站在勞務(wù)市場門口，看著來來往往的人群。

每個人都行色匆匆，臉上寫滿了焦慮。

這就是打工人的命。

03

4月28日，全廠大會在車間召開。

300多名工人圍成一圈，中間站著陳輝。

他穿著一件洗得發(fā)白的襯衫，臉色蒼白得可怕。

"各位兄弟姐妹，今天把大家叫來，是有件事要宣布。"

陳輝的聲音在車間里回蕩，每個字都顯得沉重。

"輝煌電子廠，從今天起，正式宣布破產(chǎn)清算。"

這句話像一顆炸彈，瞬間引爆了整個車間。

"什么？破產(chǎn)？"

"我的工資怎么辦？"

"補償金呢？"

"騙子！還我血汗錢！"

人群炸開了鍋，有人開始罵，有人哭出聲。

幾個年輕的工人沖上去要打陳輝，被保安攔住。

"大家聽我說完！"陳輝大聲喊。

他的額頭上青筋暴起，眼睛通紅。

"我知道對不起大家，這是我的錯。"

"但是我保證，每個人的工資和補償金，一分不少。"

"你拿什么保證？"有人喊。

"我已經(jīng)抵押了房子和車子。"陳輝說。

"三天內(nèi)，錢會打到每個人賬戶。"

人群安靜了一些，但還是充滿懷疑。

"如果三天內(nèi)拿不到錢，我們就去法院告你！"

"對！告他！"

林秀芳站在人群后面，看著陳輝孤零零站在那里。

他曾經(jīng)是這個廠的驕傲，帶著大家從50人做到300人。

現(xiàn)在卻被大家指責(zé)，像個罪人。

她想走上去說句話，但不知道該說什么。

4月30日，最后的工作日。

財務(wù)室門口排著長隊，每個人都來辦離職手續(xù)。

簽字，按手印，領(lǐng)錢，然后離開。

有人拿了錢轉(zhuǎn)身就走，連廠門都不回頭看。

有人拿了錢哭了，抱著工卡不肯松手。

"十幾年了，說散就散了。"

老王坐在車間門口抽煙，一根接一根。

"我在這干了十二年，青春都給了這里。"

李翠花收拾著工位，眼淚一直流。

"我剛來的時候才32歲，現(xiàn)在45了。"

"這個年紀(jì)，還能去哪？"

林秀芳是最后一個辦手續(xù)的。

陳輝親自在財務(wù)室等她。

辦公桌上放著一沓沓鈔票，用橡皮筋捆好。

"秀芳，這是你的補償金和工資。"

陳輝把一個牛皮紙袋遞給她。

"一共46800元，我多給了你一些。"

林秀芳接過紙袋，沉甸甸的。

"陳總..."她哽咽了。

"別說了。"陳輝擺擺手。

"這些年謝謝你，對不起。"

他又拿出一個密封的塑料袋。

袋子用透明膠帶封得嚴嚴實實，能看到里面好像有個紅色的本子。

"這個你回去再打開。"陳輝把袋子遞給她。

他的表情很嚴肅，眼神里有種說不出的情緒。

"記住，一定要自己一個人的時候打開。"

林秀芳愣住了："這是什么？"

"回去就知道了。"陳輝沒有多說。

"秀芳，保重。"

他轉(zhuǎn)身走進辦公室，關(guān)上了門。

林秀芳站在財務(wù)室門口，手里拿著兩個袋子。

一個是她的遣散費。

另一個，她不知道是什么。

她走出工廠大門，回頭看了一眼。

"輝煌電子廠"的招牌還掛在那里，但已經(jīng)沒有了光彩。

16年的青春，就這樣結(jié)束了。

04

林秀芳回到出租屋，已經(jīng)是晚上7點。

她把門反鎖，窗簾拉上。

然后坐在床邊，拿出那兩個袋子。

先打開牛皮紙袋。

里面果然是一沓沓百元鈔票，嶄新的，還有銀行的封條。

她仔細數(shù)了兩遍。

100張一沓，每沓一萬。

一共四沓，再加上散的，正好46800元。

林秀芳松了口氣，把錢放進床底下的鐵盒子里。

然后她看向那個密封的塑料袋。

透過半透明的塑料，能看到里面有個紅色的本子。

還有一些白色的紙。

"陳總為什么要我一個人打開？"

林秀芳心里嘀咕著，有些緊張。

她小心翼翼地撕開膠帶。

塑料袋發(fā)出嘩啦的聲響，在安靜的房間里格外清晰。

林秀芳的手微微顫抖著，將塑料袋里的物品一件件取出。

首先是那個紅色的本子。

封面已經(jīng)有些泛黃，邊角磨損得厲害，顯然經(jīng)過了歲月的洗禮。

她翻開第一頁，瞳孔瞬間放大。

"這...這怎么可能..."