他來了。

跨越了整整五十年光陰，跋涉了兩千多公里路程，這位73歲的老人終于又見到了她。

可當他站在朝思暮想的初戀面前時，所有準備好的話語都瞬間梗在了喉嚨。

沒有想象中的熱淚盈眶，沒有遲到了半個世紀的擁抱。

在女人驚愕不解的注視下，這位白發(fā)蒼蒼的知青雙腿猛地一軟，竟直挺挺地跪倒在地，像個徹底迷路的孩子般，痛哭不已。

01

陳望平又從那個夢里驚醒了。

這是一個糾纏了他大半生的夢。

夢里的天空，總是藍得像一塊純凈無瑕的寶石。

天空之下，是延伸到天際線的茵茵綠草。

草原的風里，帶著青草、野花和冰川融雪的混合氣息。

一個穿著鮮艷藏袍的少女在前面奔跑，她不時回過頭，對他露出太陽般燦爛的笑容。

她的笑聲，像一串清脆的銀鈴，在遼闊的天地間回蕩。

他拼命地在后面追。

可無論他怎么努力，兩人之間的距離都無法縮短分毫。

他想大聲呼喊她的名字。

卓瑪。

那個在他心尖上烙了五十年的名字。

每次他張開嘴，喉嚨里卻像被棉花堵住，發(fā)不出任何聲音。

然后，他就會在一種巨大的無力感中猛然驚醒。

迎接他的，永遠是南方城市里，公寓臥室那片泛著灰白的天花板。

空氣里沒有青草的味道，只有舊家具和揮之不去的孤寂氣息。

妻子已經(jīng)病逝三年了。

孩子們早已成家立業(yè)，有了自己的生活和煩惱。

這座不大不小的房子，如今只剩下他一個人，和滿屋子無處安放的回憶。

他起身，給自己倒了一杯溫水。

手在微微地顫抖，這是帕金森癥的早期癥狀。

醫(yī)生說，這種顫抖會越來越嚴重，直到他無法控制自己的身體。

時間，真的不多了。

那個周末，兒子帶著孫子來看他。

“爸，您一個人在家我們實在不放心，要不還是搬過去跟我們一起住吧。”

陳望平搖了搖頭，目光落在窗外那棵半枯的老樟樹上。

“我在這里住習慣了?！?/p>

他不想給孩子們添麻煩，更不想離開這個充滿了妻子影子的家。

他只是覺得，自己的生命，似乎也像那棵老樟樹一樣，正在慢慢走向終點。

兒子走后，家里又恢復了令人窒息的寂靜。

陳望平開始整理書房里的舊物，想把一些東西提前規(guī)整好。

在一個上了鎖的樟木箱子底層，他摸到了一個冰涼堅硬的物體。

那是一只“英雄”牌的口琴。

琴身上刻著歲月的劃痕，金屬表面已經(jīng)失去了光澤。

口琴下面，壓著一張發(fā)黃的、邊緣已經(jīng)卷曲的黑白照片。

照片上，一個梳著兩條烏黑發(fā)辮的藏族姑娘，正靠在一只小羊羔身上，對著鏡頭笑得無憂無慮。

她的眼睛像高原的湖泊，清澈見底。

陳望g平用指腹輕輕摩挲著照片上那張年輕的臉龐，指尖的顫抖愈發(fā)厲害了。

卓瑪。

五十年前，他是響應號召，滿懷激情來到藏區(qū)草原的知青。

他是城市里長大的瘦弱青年，她是牧場上最明艷動人的一朵花。

他教她識漢字，念詩歌。

她教他騎烈馬，喝酥油茶。

在那段艱苦又充滿理想主義的歲月里，愛情悄無聲息地在兩個年輕人心中萌了芽。

他常常在收工后的傍晚，坐在青年點的土坡上，為她吹起這支從上海帶來的口琴。

悠揚的琴聲里，流淌的是《莫斯科郊外的晚上》，是《紅河谷》。

卓瑪就坐在他身邊，托著腮，靜靜地聽著。

晚霞將她的臉龐映得通紅，比草原上最美的格?；ㄟ€要嬌艷。

他以為，他會永遠留在那片土地上。

他以為，他會和卓瑪一起，在藍天白云下牧羊放馬，共度一生。

可命運的一紙調(diào)令，將他所有的幻想都擊得粉碎。

他獲得了返城的機會，一個所有知青都夢寐以求的機會。

他有過掙扎，有過猶豫。

一邊是前途未卜的愛情，一邊是父母的期盼和城市里的光明未來。

最終，他還是選擇了后者。

他走得太匆忙，甚至來不及跟卓瑪好好地告別。

只留下這張照片和一句“等我回來”的蒼白許諾。

這一走，就是五十年。

他回了城，讀了大學，當了歷史老師，結(jié)了婚，生了子。

他努力去做一個好丈夫，一個好父親，將那段草原往事深埋心底。

他的人生軌跡，看似圓滿順遂。

只有他自己知道，午夜夢回時，那個穿著藏袍的少女和那片遼闊的草原，是他心中永遠無法愈合的傷口。

他食言了。

他再也沒有回去過。

他不知道卓瑪后來怎么樣了。

她有沒有等他？

她嫁給了誰？

她過得，還好嗎？

這些問題，像一根根細密的針，扎了他半輩子。

如今，他已經(jīng)七十三歲了。

生命即將落幕，這個遺憾卻像一塊巨石，沉甸甸地壓在他的心頭。

陳望平看著鏡子里白發(fā)蒼蒼、滿臉暮氣的自己。

他不想帶著這塊石頭，走進墳墓。

他必須回去。

他必須再去見她一面。

不是為了奢求什么，也不是為了再續(xù)前緣。

他只是想親口對她說一句遲到了五十年的“對不起”。

他只是想親眼看一看，她過得好不好。

只要知道她安好，他就能為自己那段倉皇結(jié)束的青春，畫上一個真正的句號。

一個念頭一旦生根，便如野草般瘋長。

陳望平瞞著所有人，開始了他的計劃。

他給兒子打電話，語氣輕松地說自己要和幾個老同學去青海湖旅游，散散心。

兒子在電話那頭千叮嚀萬囑咐，讓他注意身體，按時吃藥。

陳望平一一答應下來，掛掉電話后，長長地舒了一口氣。

他訂了一張前往西寧的火車票。

出發(fā)那天，他只帶了一個簡單的背包。

里面裝著幾件換洗衣物，必備的藥品，以及那只不會再響的口琴和那張發(fā)黃的黑白照片。

火車啟動了，發(fā)出“哐當、哐當”的規(guī)律聲響。

窗外的景色，從林立的高樓，逐漸變?yōu)槠皆僮優(yōu)檫B綿的丘陵。

陳望平的心，卻早已飛向了那片魂牽夢縈的高原。

五十年了。

卓瑪，你，還在嗎？

02

經(jīng)過兩天一夜的顛簸，火車終于抵達了目的地。

踏上站臺的那一刻，陳望平聞到了一股熟悉的，混雜著干燥塵土和凜冽寒意的空氣。

他的心臟，不受控制地劇烈跳動起來。

他回來了。

他真的回來了。

從西寧轉(zhuǎn)乘長途汽車，又花了一天的時間，陳望平終于抵達了記憶中的那個縣城。

可眼前的景象，卻讓他感到一陣劇烈的眩暈。

記憶中那條坑坑洼洼的土路，早已變成了寬闊平坦的柏油馬路。

馬路兩旁，低矮的藏式平房不見了蹤影，取而代之的是一棟棟貼著瓷磚的嶄新樓房。

街上車水馬龍，穿著時尚的年輕人戴著耳機匆匆走過。

一切都如此陌生。

陌生到讓他懷疑自己是不是走錯了地方。

他憑著模糊的記憶，朝著當年“青年點”的方向走去。

那片曾經(jīng)長滿荒草的土坡，如今矗立著一所現(xiàn)代化的學校。

下課鈴聲響起，孩子們像潮水般從教學樓里涌出，嬉笑打鬧。

陳望平呆呆地站在校門口，像一個迷路的孩子。

五十年的光陰，足以將滄海變?yōu)樯Ｌ铩?/p>

他心底那份近鄉(xiāng)情怯的激動，被一股巨大的失落感慢慢吞噬。

他找了一家小旅館住下。

第二天一早，他便拿著那張黑白照片，開始了艱難的尋覓。

“你好，請問你認識照片上這個人嗎？她叫卓瑪?！?/p>

他逢人便問，得到的回答大多是茫然的搖頭。

年輕人對這張老舊的照片毫無興趣，甚至聽不懂他帶著口音的普通話。

一些上了年紀的老人，會接過照片，瞇著眼睛看半天。

“卓瑪？我們這里叫卓瑪?shù)奶嗔耍恢滥阏f的是哪一個。”

“看樣子是東邊牧場的姑娘，不過那是好幾十年前的事了，誰還記得清啊?！?/p>

陳望平不死心。

他根據(jù)老人們模糊的指點，雇了一輛三輪車，前往記憶中卓瑪家所在的牧場。

那片曾經(jīng)水草豐美的草原，如今卻變得有些荒蕪。

零星的帳篷早已不見蹤影。

三輪車司機告訴他，為了保護生態(tài)環(huán)境，十幾年前這里的牧民就陸續(xù)搬遷了。

有的人搬到了縣城的安置房，有的人則遷往了更遠、更偏僻的牧區(qū)。

他們?nèi)チ四睦?，沒人說得清。

陳望平站在空曠的草原上，風吹起他花白的頭發(fā)。

他感到一種前所未有的孤獨和無助。

他像一個被時間拋棄的人，找不到任何可以連接過去的痕跡。

接下來的幾天，他跑遍了縣城的每一個角落。

他去了民政部門，希望能查到一些信息，可當年的戶籍資料早已模糊不清。

他去了寺廟，詢問那些年長的喇嘛，也一無所獲。

希望一點點被消磨，失望如潮水般將他淹沒。

他開始懷疑，自己這個決定是不是一個天大的錯誤。

或許，他就不該回來。

不該來打擾這份早已被時間封存的寧靜。

讓記憶永遠停留在那個美好的黃昏，或許才是最好的結(jié)局。

就在他幾乎要放棄，準備買票回家的時候，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。

那天傍晚，他走進了一家不起眼的甜茶館。

茶館里光線昏暗，彌漫著濃郁的酥油香氣。

幾個藏族老人圍坐在一起，低聲交談著。

陳望平要了一壺甜茶，默默地坐在角落里。

他最后一次拿出那張照片，放在桌上，久久地凝視著。

鄰桌一位頭發(fā)花白，戴著眼鏡的藏族阿爸注意到了他。

“朋友，看你在這里坐了好幾天了，有心事？”

陳望平抬起頭，苦笑了一下，將照片遞了過去。

“老哥，我來找人，找照片上的這個人，她叫卓瑪?！?/p>

那位阿爸接過照片，湊到昏暗的燈光下，仔細端詳起來。

他的眉頭先是緊鎖，隨即又慢慢舒展開。

“有點眼熟……讓我想想……”

陳望平的心，一下子提到了嗓子眼。

“這個卓瑪，是不是東邊牧場丹增家的女兒？年輕時候特別愛笑，辮子又黑又長？”

陳望平激動得差點站起來，連連點頭。

“是！是！就是她！您認識她？”

阿爸沉吟了片刻，似乎在努力回憶。

“她啊……好像很早就嫁人了，嫁得挺遠的?！?/p>

“嫁到哪里去了？”陳望平追問道，聲音因為激動而顫抖。

“我想起來了！”阿爸一拍大腿，“嫁給了‘紅石灘’的一個牧民！她丈夫叫……叫巴桑！對，就叫巴桑！”

紅石灘！

這個地名，像一道閃電，劈開了陳望平心中所有的陰霾。

他抓著阿爸的手，不停地道謝。

壓抑了多日的絕望，瞬間被巨大的希望所取代。

他立刻回到旅館，向老板打聽前往“紅石灘”的路線。

老板告訴他，那地方非常偏遠，在地區(qū)的最深處，沒有班車，只能包車去，而且路況很差。

可這些困難，在陳望平看來，已經(jīng)算不了什么了。

只要有方向，只要有希望，多遠他都要去。

他當即用身上剩下的大部分錢，雇了一輛性能最好的越野車。

第二天拂曉，天還沒亮，他就踏上了尋覓之旅的最后一程。

越野車在崎嶇的山路上顛簸前行。

海拔越來越高，空氣也越來越稀薄。

陳望平的呼吸有些急促，分不清是因為高原反應，還是因為內(nèi)心的緊張與期盼。

窗外的風景，開始變得熟悉起來。

連綿的雪山，碧藍的湖泊，成群的牛羊。

這一切，都和他記憶中的畫面漸漸重合。

他的心，也隨著車輪的每一次轉(zhuǎn)動，越跳越快。

卓瑪。

我就要見到你了。

你還記得我嗎？

你見到我，會是怎樣的表情？

陳望平的手心里，全是汗。

03

越野車又顛簸了幾個小時。

最終，在一片散落著幾戶人家的廣袤牧場前停了下來。

司機指著遠方，對陳望平說，這里就是紅石灘了。

陳望平推開車門，腳踩在堅實的土地上，腿肚子卻有些發(fā)軟。

他向一位正在不遠處放牧的年輕人走去，把卓瑪?shù)拿终f給了他聽。

年輕人用不太流利的漢語，抬手指了指牧場深處，一頂正升起裊裊炊煙的白色帳篷。

陳望平的心，在那一瞬間仿佛停止了跳動。

就是那里。

她就在那里。

他向司機道了謝，讓他在這里等候。

然后，他獨自一人，朝著那頂帳篷，一步一步地走去。

每一步，都像是踩在云端，輕飄飄的，又重逾千斤。

他想象了無數(shù)次重逢的畫面。

或許，她會驚訝地睜大眼睛，不敢相信地看著自己。

或許，她會激動地流下眼淚，撲過來擁抱他。

又或許，她只會淡然一笑，像招待一個普通的遠方來客。

五十年的思念與執(zhí)著，都將在下一刻揭曉答案。

他深吸了一口高原上冰冷的空氣，帶著一種近乎朝圣般的心情，走到了帳篷前。

帳篷的簾子，被一只粗糙的手掀開了。

一個滿臉皺紋、頭發(fā)花白、穿著傳統(tǒng)藏袍的老婦人，從里面走了出來。

她的身形已經(jīng)不再挺拔，臉上刻滿了歲月的風霜。

可陳望平還是一眼就認出了她。

那雙眼睛！

盡管眼角布滿了細密的皺紋，可那眼底深處的神采，和他記憶里的一模一樣，像高原的湖泊，曾映照過他整個青春。

她就是卓瑪！

陳望平的呼吸瞬間凝滯，全身的血液仿佛都涌向了大腦。

他張了張嘴，那個在心底默念了五十年的名字就在嘴邊，卻怎么也發(fā)不出聲音。

就在陳望平認出卓瑪，準備呼喚她的那一瞬間，身后的景象徹底擊垮了他......