創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

聲明：本文情節(jié)存在虛構(gòu)，如有雷同純屬巧合，當(dāng)事人系為化名，圖片皆（部分）為網(wǎng)圖，僅用于敘事呈現(xiàn)，與案例無(wú)關(guān)，請(qǐng)理性閱讀！

“雅麗，你先去上班，楠楠這邊我來(lái)管。”

陳建軍把妻子王雅麗往門口推，目光掠過緊閉的次臥門，眼底藏著一絲疲憊。

王雅麗拽了拽沒扣好的外套，腳步匆匆：“你剛從醫(yī)院回來(lái)，別太累了。

媽說今天過來(lái)幫忙，你讓她多看著點(diǎn)楠楠?！?/p>

門“咔嗒”關(guān)上，客廳里只剩下陳建軍的呼吸聲。

他拿起桌上的白粥，一口沒喝，眼神落在墻上的全家福上——照片里，19歲的陳楠楠被抱在中間，嘴角咧著，眼神卻有些渙散；旁邊的小女兒陳樂樂笑得露出虎牙，王雅麗還很年輕，自己穿著物業(yè)經(jīng)理的制服，意氣風(fēng)發(fā)。

五年了，自從被公司辭退，他跑外賣的電動(dòng)車輪胎磨破了三個(gè)，雙手布滿老繭，可這個(gè)家，還是像被一塊巨石壓著，喘不過氣。

2004年，陳建軍和王雅麗在縣城的五金店認(rèn)識(shí)。

那時(shí)他是小區(qū)物業(yè)的水電工，她是店里的銷售員，兩人談了半年戀愛，攢錢付了首付，在縣城買了套兩居室。

2005年，大女兒陳楠楠出生，粉雕玉琢的模樣，成了全家的寶貝。

陳建軍記得，楠楠一歲半就會(huì)清晰地喊“爸爸”“媽媽”，剛學(xué)會(huì)走路，就舉著塑料勺子追在他身后喂飯。

他那時(shí)剛升為物業(yè)經(jīng)理，每天下班，楠楠都會(huì)趴在陽(yáng)臺(tái)欄桿上喊“爸爸回家啦”，他一進(jìn)門，就把女兒舉過頭頂，轉(zhuǎn)著圈喊“小飛機(jī)起飛咯”，楠楠的笑聲能穿透整個(gè)樓道。

爺爺奶奶搬來(lái)同住后，楠楠更是被寵成了小公主。

奶奶每天變著花樣做輔食，爺爺用木頭給她刻小鴨子玩具。

周末全家去公園，楠楠坐在爺爺肩頭，手里拿著氣球，嘰嘰喳喳說個(gè)不停。

陳建軍看著女兒，覺得日子有奔頭，連加班都渾身是勁。

變故發(fā)生在楠楠四歲那年。

一天傍晚，王雅麗下班回家，發(fā)現(xiàn)楠楠坐在地板上，對(duì)著墻角的插座發(fā)呆，喊她名字，她不答應(yīng)；遞她最喜歡的小熊，她也不接。

王雅麗慌了，拉著女兒的手，楠楠卻猛地甩開，尖叫著縮到沙發(fā)底下，眼神躲閃，不肯與人對(duì)視。

陳建軍連夜帶著楠楠去縣醫(yī)院，醫(yī)生建議去市里的大醫(yī)院做全面檢查。

那時(shí)王雅麗已經(jīng)懷了樂樂八個(gè)月，挺著大肚子，跟著陳建軍擠了兩個(gè)小時(shí)的大巴。

當(dāng)“自閉癥”三個(gè)字從醫(yī)生嘴里說出來(lái)時(shí)，王雅麗腿一軟，差點(diǎn)摔倒。

“是先天性的，之前可能沒表現(xiàn)出來(lái)，現(xiàn)在癥狀明顯了?！?/p>

醫(yī)生的話像一把錘子，砸得陳建軍頭暈?zāi)垦！?/p>

他只在新聞里見過這個(gè)病，從沒想過會(huì)落到自己女兒身上。

從那天起，家里的笑聲少了。

陳建軍和王雅麗帶著楠楠跑遍了省內(nèi)的醫(yī)院，中藥、康復(fù)訓(xùn)練、心理輔導(dǎo)，花光了所有積蓄，還借了外債。

楠楠卻沒什么起色，依舊活在自己的世界里：吃飯要固定的碗，睡覺要抱著破舊的小熊，稍有不順心就尖叫、打滾，甚至用頭撞墻。

2010年，樂樂出生，家里的負(fù)擔(dān)更重了。

王雅麗升為銷售主管，每天早出晚歸；陳建軍因?yàn)轭l繁請(qǐng)假帶楠楠做康復(fù)，被物業(yè)辭退。

為了賺錢，他買了輛二手電動(dòng)車，成了外賣員，風(fēng)里來(lái)雨里去，一天跑十幾個(gè)小時(shí)。

爺爺奶奶也沒閑著，爺爺去工地看大門，奶奶在家照顧兩個(gè)孫女，還要洗衣做飯。

楠楠到了上學(xué)的年紀(jì)，沒有學(xué)校愿意收，只能在家由奶奶看著。

她學(xué)不會(huì)自己穿衣、吃飯，甚至不會(huì)上廁所，常常尿濕褲子，奶奶要一遍遍地幫她清理、換衣服。

有一次，奶奶彎腰給楠楠擦身子，不小心閃了腰，躺了半個(gè)月，還是強(qiáng)撐著起來(lái)做飯。

陳建軍看在眼里，疼在心里。

每天跑完外賣，再累他都會(huì)陪楠楠坐一會(huì)兒，拿個(gè)小球教她扔接，雖然楠楠從來(lái)沒回應(yīng)過，但他總抱著一絲希望：“說不定哪天，楠楠就好了呢。”

2024年春節(jié)剛過，陳建軍總覺得胸口悶，咳嗽不止。

王雅麗逼著他去醫(yī)院檢查，結(jié)果出來(lái)——肺癌晚期。

醫(yī)生說，最多還有半年時(shí)間，建議保守治療，減輕痛苦。

陳建軍沒告訴家人，只說“有點(diǎn)支氣管炎”，開了點(diǎn)藥就回了家。

他不想再花錢，家里的外債還沒還清，樂樂要上初中，楠楠的康復(fù)訓(xùn)練也不能停。

他悄悄把檢查報(bào)告藏在床底，依舊每天跑外賣，只是跑得慢了些，有時(shí)停下來(lái)咳嗽，咳得撕心裂肺，就從口袋里摸出藥，干咽下去。

3月初，陳建軍咳得實(shí)在受不了，王雅麗硬要他在家休息，把爺爺奶奶和姥姥都叫過來(lái)幫忙。

那天早上，王雅麗去上班后，陳建軍吃了藥，躺在沙發(fā)上休息，迷迷糊糊睡了兩個(gè)小時(shí)。

醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)快中午了，他想起楠楠還沒吃飯，起身走到次臥門口。

“楠楠，起床吃飯了?！?/p>

他敲了敲門，屋里沒動(dòng)靜。

“楠楠？”他又敲了敲，還是一片寂靜。

他心里咯噔一下，拿出備用鑰匙打開門。

房間里拉著窗簾，光線昏暗，楠楠躺在床上，眼睛睜著，直直地盯著天花板。

“喊你半天怎么不吭聲？餓不餓？”陳建軍走過去，想把她扶起來(lái)，可手剛碰到楠楠的胳膊，她就死死抓住被子，身體往床里縮。

“起來(lái)??！”陳建軍的聲音有些急，他以為楠楠在鬧脾氣，伸手去扯被子。

常年跑外賣的手，布滿老繭，力氣大得很，一下就把被子扯了下來(lái)。

眼前的一幕，讓他渾身的血液都凝固了——楠楠的褲子濕了一大片，床單上也洇出深色的水漬，她就那樣躺在濕冷的床上，眼神空洞，嘴里發(fā)出“嗚嗚”的聲音。

陳建軍的腦子像被炸開一樣，無(wú)數(shù)畫面涌了進(jìn)來(lái)：奶奶佝僂著腰，給楠楠換洗沾滿尿液的床單；爺爺在寒風(fēng)里，守著工地的大門，雙手凍得通紅；王雅麗在酒桌上，陪著客戶喝酒，只為多簽一個(gè)單子；樂樂偷偷把零花錢塞給他，說“爸爸，你買好吃的”；還有自己床底那張冰冷的檢查報(bào)告……

這些年的委屈、疲憊、絕望，在這一刻徹底爆發(fā)。

他看著床上無(wú)法自理的楠楠，想著自己走后，這個(gè)家會(huì)被拖得更慘——爺爺奶奶年紀(jì)大了，王雅麗一個(gè)人要養(yǎng)兩個(gè)孩子、還外債，樂樂的學(xué)業(yè)會(huì)受影響，而楠楠，可能會(huì)被送到福利院，被人欺負(fù)……

“楠楠，爸對(duì)不起你?！?/p>

陳建軍紅著眼，伸手掐住了女兒的脖子。