凌晨三點(diǎn)，手機(jī)屏幕還亮著，相冊(cè)停在去年冬天的合照——他裹著厚圍巾，笑出滿臉褶子，手里舉著我烤糊的餅干。指腹劃過(guò)屏幕，突然想起他總說(shuō)“別熬夜”，眼淚砸在屏幕上，暈開一片模糊。
人這一輩子，好像總躲不過(guò)一場(chǎng)撕心裂肺的離別。有人說(shuō)“時(shí)間會(huì)治好一切”，可那些漫漫長(zhǎng)夜，枕頭濕透的滋味，只有熬著的人才懂。但今天想對(duì)你說(shuō)三句實(shí)在話，是我在無(wú)數(shù)個(gè)崩潰的清晨悟出來(lái)的道理。

第一句，“笑了不代表忘了”。上周在菜市場(chǎng)，聽見小販喊“甜橘子嘞”，突然想起他總買這種橘子給我剝，忍不住笑出了聲。轉(zhuǎn)頭就紅了眼眶，怕他覺得我沒心沒肺?？珊髞?lái)蹲在路邊哭的時(shí)候才想通：他生前最盼我開心，要是看見我因?yàn)橄胨α?，只?huì)摸摸我頭說(shuō)“這才對(duì)”。那些突然冒出來(lái)的笑意，不是背叛，是他藏在時(shí)光里的小糖塊，偷偷塞給熬不住的我。

第二句，“他在等你講新故事”。整理遺物時(shí)翻到他的筆記本，最后一頁(yè)寫著“想去看洱?！?。我訂了下個(gè)月的車票，帶了本新本子——要把洱海的風(fēng)、客棧的花、遇到的有趣的人，都記下來(lái)。就當(dāng)他還在身邊，只不過(guò)換了種方式聽我碎碎念。你看，死亡不過(guò)是換了個(gè)座位，他從對(duì)面的沙發(fā)，搬到了我心里，以后遇到的每道風(fēng)景，都能轉(zhuǎn)頭跟他講：“你看，這比照片里好看十倍呢。”

第三句，“帶著他的份，好好吃飯”。他走后我瘦了八斤，直到某天在廚房看到他留下的圍裙，突然想起他總說(shuō)“人是鐵飯是鋼”?，F(xiàn)在每天早起煮雜糧粥，學(xué)著他的樣子往湯里撒胡椒粉，傍晚去公園散步，遇見小孩就想起他逗鄰居家娃的模樣。原來(lái)他早把“好好活著”的密碼，藏在了柴米油鹽里。
其實(shí)，離別最狠的不是痛，是我們總以為“再也見不到了”?？赡切┛淘诠亲永锏牧?xí)慣、藏在細(xì)節(jié)里的牽掛，早把兩個(gè)人的生命纏成了麻花。他沒離開，只是變成了我掌心的溫度、炒菜時(shí)的火候、散步時(shí)不自覺哼起的調(diào)子——變成了我活下去的勇氣里，最暖的那部分。
所以，別總跟自己較勁。允許眼淚掉，允許偶爾發(fā)呆，但別忘了，他還在等你告訴他：今天的夕陽(yáng)，比昨天的更紅呢。