“丫丫！你還記得嗎？公社食堂，白面饅頭……我是王建國??！”

我用盡一生的勇氣，在氣派非凡的集團(tuán)大樓前，喊出了這個埋藏四十年的秘密。

周圍瞬間死寂，所有人的目光都聚焦在我這個衣衫襤褸的老頭身上。

那個被眾人簇?fù)碓谥行?，像女王一樣高高在上的女人，腳步頓住了。

她緩緩轉(zhuǎn)過身，那張既熟悉又陌生的臉上沒有任何表情，目光像探照燈一樣，直直地射向我。

01

我的名字叫王建國，一個再普通不過的名字，生在紅旗下，長在那個集體主義高漲的年代。

二十歲出頭那年，我被分配到了人民公社的大食堂，成了一名伙夫。

這在當(dāng)時，算是一份天大的好差事。

外面的人還在為幾兩口糧精打細(xì)算，而我，至少能保證一日三餐的熱乎飯菜。

食堂的灶火很大，煙熏火燎，每天天不亮就得起來，拉風(fēng)箱，劈柴火，淘洗上百人的口糧。

雖然辛苦，但我心里踏實(shí)。

我沒什么大志向，只想守著這份來之不易的工作，安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。

那是個講究成分的年代，空氣里都彌漫著一股嚴(yán)肅又緊張的味道。

墻上刷著紅色的標(biāo)語，廣播里天天放著高亢的口號，人們的言行舉止都格外的小心翼翼。

生怕一不留神，就跟什么“有問題”的人或事扯上關(guān)系，給自己招來麻煩。

而我們公社里，就住著一個“有問題”的人。

他姓顧，大家都叫他“老顧”。

聽說他以前是城里一所中學(xué)的老師，知識分子，因?yàn)樵谝淮伍_會時說了幾句不合時宜的話，被打成了“壞分子”，下放到我們這里來勞動改造。

老顧總是沉默寡言，背微微佝僂著，仿佛被什么無形的東西壓著。

他每天干的都是最臟最累的活，清理牲口棚，挑公社的糞肥。

無論冬夏，他都穿著那身洗得發(fā)白、打了好幾塊補(bǔ)丁的藍(lán)色舊衣服。

社員們見了他就繞著走，眼神里帶著鄙夷和戒備，沒人愿意和他多說一句話。

老顧有個女兒，叫丫丫。

那年，她大概六七歲的樣子。

我第一次注意到她，是在一個刮著“白毛風(fēng)”的冬日午后。

她實(shí)在是太瘦小了，像一棵沒長起來的豆芽菜，風(fēng)一吹就要倒。

頭發(fā)枯黃，臉也菜色，只有一雙眼睛，大得有點(diǎn)不合比例，像受了驚的小鹿，總是怯生生地打量著周圍的一切。

因?yàn)楦赣H的身份，公社里沒有孩子愿意跟她玩。

她總是孤零零的一個人，像個小小的影子，悄無聲息地出現(xiàn)在某個角落，又悄無聲息地消失。

我們食堂的后門，挨著柴房，旁邊放著一個倒泔水的大木桶。

每天傍晚收工后，我都會把一天的鍋底和剩菜湯水倒進(jìn)那里。

我開始發(fā)現(xiàn)，每到這個時候，那個叫丫丫的小女孩，就會像只怕人的小貓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在柴火垛后面。

她會很有耐心地等著，等所有人都走光了，夜色慢慢籠罩下來，才敢躡手躡腳地跑過來。

她會趴在泔水桶的邊緣，用凍得通紅的小手，在那些菜葉和湯水中，仔細(xì)地尋找還能下咽的食物碎屑。

有時候，是幾根沒煮爛的面條，有時候，是一小塊土豆。

找到后，她就飛快地塞進(jìn)嘴里，或者小心翼翼地揣進(jìn)破舊的衣兜里。

那一幕，像一根針，輕輕地，卻又很深地扎在了我的心上。

我見過餓，但沒見過一個孩子如此卑微地、努力地活著。

我的內(nèi)心開始掙扎。

理智告訴我，老顧是“壞分子”，我應(yīng)該和他劃清界限，不能有任何牽連。

可心里的某個角落，卻有個聲音在說，她只是個孩子，孩子有什么錯呢？

終于有一天，食堂蒸了白面饅頭，那可是難得的好東西。

輪到我吃飯時，我偷偷在懷里藏了一個。

到了傍晚去倒泔水的時候，我的心“怦怦”直跳，像是要做賊。

我左右看了看，確定四下無人。

那個小小的身影，果然又出現(xiàn)在了柴火垛的陰影里。

我假裝腳下拌蒜，一個趔趄，“哎喲”一聲，懷里的那個白面饅頭順勢就滾落在了后門口的石階上。

它白白胖胖的，在灰暗的暮色里格外顯眼。

我沒有回頭，也沒有去撿，像是沒看見一樣，徑直倒完泔水，提著空桶就匆匆回了食堂。

可我的耳朵，卻緊張地聽著身后的動靜。

過了好一會兒，我按捺不住，從食堂的后窗戶，偷偷朝外望去。

我看見，丫丫像一只迅捷的小鳥，從柴火垛后面沖了出來，飛快地?fù)炱鹉莻€饅頭，緊緊地揣在懷里，然后一溜煙地跑了，消失在夜色中。

那一刻，我長長地舒了一口氣，心里有一種說不出的滋味。

有后怕，但更多的是一種奇怪的滿足。

從那以后，這成了我和她之間一個心照不宣的秘密。

我不能做得太明顯，只能偶爾為之。

有時候是一個烤得焦黃的窩頭，有時候是半塊紅薯。

我不會直接給她，而是用各種“意外”的方式。

或是藏在柴房門口的空瓦罐里，或是放在后窗臺那塊松動的磚頭下。

我們之間，沒有任何交流。

甚至連眼神的接觸都很少。

我只是默默地做著，她也只是默默地接受著。

這個過程充滿了緊張和刺激。

我時刻提心吊膽，生怕被任何人發(fā)現(xiàn)。

在那個年代，同情一個“壞分子”，就是立場有問題，我的這份好差事，可能就保不住了。

可每次看到那個瘦弱的身影拿到食物后飛快跑開的樣子，我又覺得，這點(diǎn)風(fēng)險，似乎也值得了。

02

日子就像食堂大鍋里的水，咕嘟咕嘟地冒著泡，一天天熬著。

我和丫丫的這個秘密，也在時間的縫隙里，危險又安穩(wěn)地維系著。

當(dāng)然，并非總是風(fēng)平浪靜。

有一次，我剛把半個還熱乎的玉米餅放在窗臺的磚頭下，正準(zhǔn)備離開，食堂的李主任卻突然從前門折返回來。

“建國，我那煙袋鍋?zhàn)幽愠蛞姏]？”他嗓門洪亮地問。

我的心，瞬間提到了嗓子眼。

我下意識地用身體擋住了那個窗臺，裝作在整理旁邊的雜物。

“沒……沒瞅見啊，主任?！蔽业穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)干。

“奇了怪了，剛才還在的?！崩钪魅我贿呧洁熘?，一邊四處打量。

他的目光在屋里掃了一圈，最終落在了我身上，帶著幾分審視。

“你在這磨蹭啥呢？還不趕緊收拾收拾回家！”

“欸，欸，馬上就好。”我點(diǎn)頭哈腰地應(yīng)著，后背已經(jīng)滲出了一層冷汗。

李主任“哼”了一聲，又找了一圈，沒找到，這才罵罵咧咧地走了。

等他走遠(yuǎn)了，我才敢靠在墻上，大口喘氣。

那半塊玉米餅，仿佛還在我身后的窗臺上散發(fā)著燙人的溫度。

這次經(jīng)歷讓我后怕了好幾天，但也讓我變得更加謹(jǐn)慎。

丫丫似乎也察覺到了其中的危險。

她變得比以前更加警覺，像一只經(jīng)驗(yàn)豐富的小動物，總能在最安全的時候出現(xiàn)，拿到東西后絕不逗留，一轉(zhuǎn)眼就消失得無影無蹤。

那年冬天，雪下得特別大。

有一天傍晚，我看見她穿著單薄的破棉襖，縮在遠(yuǎn)處的一個屋檐下躲雪，凍得瑟瑟發(fā)抖。

那天食堂的菜是白菜燉豬肉，我特意在給她留的飯盒里，多加了一勺滾燙的肉湯。

我不知道她喝下那口熱湯的時候，會不會覺得暖和一點(diǎn)。

那之后沒過幾天，我在往常放東西的那個瓦罐里，發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)不一樣的東西。

瓦罐里是空的，但里面整整齊齊地放著一小把用草繩捆好的野菜。

那些野菜被洗得干干凈凈，上面還帶著水珠，顯然是剛摘不久。

我愣住了。

我知道，這是她給我的回贈。

在這片貧瘠的土地上，在這寒冷的冬天里，這是她唯一能拿得出手的東西了。

我沒有拿走那把野菜，只是把瓦罐放回了原處。

但我的心里，卻像是被那灶膛里的火，暖暖地烘烤了一下。

我們之間，隔著世界上最遙遠(yuǎn)的距離，卻又用這種最原始的方式，完成了一次無聲的交流。

時間一晃，又是兩三年過去。

時代的車輪滾滾向前，一些東西開始悄然改變。

公社的氣氛不再像以前那么緊張了，后來，甚至開始討論解散，搞“包產(chǎn)到戶”。

就在這個時候，我聽到了關(guān)于老顧的消息。

公社開會傳達(dá)了上面的文件，說要給一部分人“摘帽子”，老顧就在其中。

他雖然沒有被平反，但被允許帶著女兒返回原籍，接受當(dāng)?shù)氐谋O(jiān)督。

這個消息來得很突然。

幾天后的一個清晨，我照常去食堂上班，路過老顧住的那個破敗的小屋時，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)人去樓空。

他們就這么走了。

沒有告別，甚至沒有機(jī)會讓我再給他女兒留一塊紅薯。

我站在那空蕩蕩的屋門口，心里忽然也變得空落落的。

之后的生活，就按部就班地展開了。

公社解散了，我也離開了食堂，經(jīng)人介紹，娶了一個本分的老婆，后來又生了個兒子，取名王兵。

我在鎮(zhèn)上的農(nóng)機(jī)廠找了份工作，當(dāng)了一名車工。

每天和冰冷的鋼鐵、刺鼻的機(jī)油打交道，日子雖然平淡，但也安穩(wěn)。

關(guān)于那個公社，那個食堂，那個叫丫丫的瘦弱女孩，以及那些偷偷藏起來的饅頭，都隨著歲月的流逝，被我塵封在了記憶的最深處。

偶爾在某個午夜夢回時會想起，也只是像一個遙遠(yuǎn)而模糊的夢境，很快就散了。

我以為，這個秘密，就會這樣永遠(yuǎn)地爛在我的肚子里，直到我老去、死去，都不會再有人知道。

03

光陰似箭，日月如梭。

一轉(zhuǎn)眼，四十年就這么過去了。

我從一個二十出頭的小伙子，變成了一個年近七旬、頭發(fā)花白的老頭子。

我和老伴都從廠里退了休，拿著不多的退休金，幫著兒子王兵帶帶孫子，日子過得清閑也還算愜意。

王兵是我們老兩口的驕傲。

他有頭腦，不甘心在小鎮(zhèn)上待一輩子，前些年就出去闖蕩，搞起了建材生意，也確實(shí)賺了些錢，在市里買了房買了車。

我們以為，這輩子就這樣了，安安穩(wěn)穩(wěn)地看著兒孫長大，享受天倫之樂。

然而，天有不測風(fēng)云。

一場突如其來的災(zāi)難，將我們這個普通家庭徹底推進(jìn)了深淵。

王兵做生意被一個信賴多年的合伙人騙了。

對方卷走了他所有的貨款，還用他的名義簽下了一筆巨額的三角債。

一夜之間，我們家不僅賠光了所有的積蓄，還背上了一輩子都可能還不清的高利貸。

討債的人開始像蒼蠅一樣，天天圍著我們家轉(zhuǎn)。

他們先是打電話威脅，后來直接找上門來。

用紅色的油漆在我們家門上寫滿了“欠債還錢”的大字，半夜往我們家窗戶上扔磚頭。

我和老伴嚇得整天不敢出門，年幼的孫子更是被嚇得哇哇大哭。

王兵整個人都垮了，短短幾天，就瘦了一大圈，整天整天地抽煙，一句話也不說。

更致命的打擊，接踵而至。

因?yàn)榧被鸸バ模由线B日的奔波勞累，王兵在一次和債主爭執(zhí)時，突然暈倒在地。

送到醫(yī)院一檢查，是急性心肌梗死，需要立刻進(jìn)行心臟搭橋手術(shù)。

醫(yī)生說，手術(shù)很復(fù)雜，費(fèi)用極高，讓我們盡快準(zhǔn)備錢。

我拿著那張寫著天文數(shù)字的繳費(fèi)單，手抖得不成樣子。

家里已經(jīng)山窮水盡，親戚朋友能借的也都借遍了，可那點(diǎn)錢，對于高昂的手術(shù)費(fèi)和還不清的債務(wù)來說，不過是杯水車薪。

那一刻，我真真切切地感受到了什么叫絕望。

感覺天，就這么塌了下來。

我和老伴商量著，把鎮(zhèn)上的老房子賣了，又準(zhǔn)備把兒子市里的房子也掛出去。

可遠(yuǎn)水解不了近渴。

就在我們走投無路的時候，一個老鄰居來探望我們，無意中說起了一件事。

“要說咱們市現(xiàn)在誰最厲害，那還得是盛源集團(tuán)那個女老板，叫……叫顧英的?！?/p>

“聽說她也是苦出身，白手起家，現(xiàn)在可是咱們市的首富，手眼通天的人物?！?/p>

“就是人有點(diǎn)冷，不愛搭理人，不過偶爾也聽說她會做點(diǎn)慈善?！?/p>

“顧英？”

這個名字像一道閃電，猛地劈中了我的腦海。

我的心，狂跳了起來。

會是她嗎？會是那個叫丫丫的女孩嗎？

我急忙追問鄰居，那個女企業(yè)家的年紀(jì)，還有她的發(fā)家史。

鄰居說，顧英大概五十歲不到的樣子，正是從當(dāng)年老顧的原籍城市起家的。

所有信息，都對上了。

一個瘋狂的念頭，在我腦海里滋生出來。

這是我們最后的機(jī)會，也是唯一的希望。

我決定，我要去見她。

我不知道她是否還記得我，也不知道她愿不愿意認(rèn)我。

我甚至不知道該如何開口求她。

但為了我病床上的兒子，我必須去試一試。

我揣著一顆忐忑不安、混雜著期盼與恐懼的心，按照打聽來的地址，來到了盛源集團(tuán)的總部大樓前。

那是一棟高聳入云的現(xiàn)代化建筑，玻璃幕墻在陽光下閃著冰冷的光。

看著那些進(jìn)進(jìn)出出的、西裝革履的精英們，再看看自己身上這件洗得發(fā)白的舊夾克，我感覺自己和這個地方格格不入。

我被保安理所當(dāng)然地?cái)r在了門外。

“老先生，請問您有預(yù)約嗎？”

“我……我沒有，我想找你們的顧總，我是她的……故人?！蔽医Y(jié)結(jié)巴巴地說。

保安上下打量了我一番，眼神里流露出一絲不易察覺的輕蔑。

“對不起，沒有預(yù)約，誰也不能見?！?/p>

我被無情地拒絕了。

但我沒有走。

我就守在大樓的門口，像一棵固執(zhí)的老樹，從清晨站到傍晚。

第一天，我沒見到她。

第二天，我還是沒見到她。

到了第三天，我的腿已經(jīng)站得像灌了鉛一樣沉。

就在我快要放棄的時候，一輛黑色的、氣派的轎車停在了大門口。

緊接著，一群人簇?fù)碇粋€身影，從大樓里走了出來。

為首的，是一個穿著一身干練職業(yè)套裝的女人。

她頭發(fā)盤在腦后，臉上化著精致的妝容，神情冷峻，步履生風(fēng)，渾身散發(fā)著一種強(qiáng)大的氣場。

雖然歲月在她臉上留下了痕跡，但我還是一眼就認(rèn)了出來。

就是她！

那雙眼睛，雖然不再有當(dāng)年的怯懦，但那輪廓，分明就是當(dāng)年的丫丫。

我不知道哪里來的力氣，撥開人群就沖了過去。

“丫丫！你是丫丫嗎？顧英！”我激動得聲音都在顫抖。

我的突然出現(xiàn)，讓所有人都停下了腳步。

她身邊的助理和保鏢立刻上前，試圖將我隔開。

“我是王建國！公社食堂的王建國??！”

我急切地喊著，生怕她就這么走了。

“你還記得嗎？小時候，食堂后門，白面饅頭……我給你留的饅頭……”

我語無倫次地，將那些塵封了四十年的記憶，全都抖落了出來。

04

我的聲音，回蕩在空曠的大廳前。

所有人的目光，都聚焦在了我的身上。

有詫異，有困惑，也有看好戲的玩味。

顧英的腳步，終于停了下來。

她轉(zhuǎn)過身，向我投來了目光。

但接下來發(fā)生的事，令我始料未及……