創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“創(chuàng)作聲明：本故事純屬虛構(gòu)，如有雷同，純屬巧合。圖片和文字均不涉及真實(shí)，人物名稱皆為化名?！?/strong>

大車高速側(cè)翻，貨物散落一地引發(fā)村民爭(zhēng)搶，回家一看驚呼：家被偷了！

“錢呢？我讓你看好的錢呢！”

“老周……你別急，你聽我說……”

“我怎么不急！車沒了，貨沒了，現(xiàn)在連家都沒了！你告訴我，這到底是搞么子咯！”

“不是……不是我……是……是他們……”

“他們是誰？誰能進(jìn)我們家！我不是讓你鎖好門嗎！”

“我鎖了……我真的鎖了……可是他們……他們是沖著那些搶了你貨的人來的……誰知道……誰知道會(huì)把我們也……”

1

雨刮器像兩條發(fā)了瘋的胳膊，在巨大的擋風(fēng)玻璃上徒勞地?fù)]舞。

每一次刮開一片水幕，都會(huì)在零點(diǎn)幾秒后被更密集的雨點(diǎn)重新占領(lǐng)，視野里的一切都扭曲變形，遠(yuǎn)處的車燈化成一團(tuán)團(tuán)模糊的光暈，像是溺水者最后的幻覺。

周建國(guó)死死攥著方向盤，手背上青筋暴起，粗糙的仿皮套子已經(jīng)被手心的汗浸得有些發(fā)滑。

他擰開身邊那個(gè)缺了角的軍綠色大水壺，猛灌了一口濃得發(fā)黑的隔夜茶。

苦澀的液體順著喉嚨沖下去，像一條冰冷的蛇，暫時(shí)壓住了胃里翻騰的困意和酸水。

車廂里彌漫著一股劣質(zhì)香煙和潮濕空氣混合的怪味，音響里正放著一首二十年前的流行老歌，女歌手的聲音被磨損的磁頭和電流干擾得沙啞不清，每一個(gè)拖長(zhǎng)的尾音都帶著“滋啦”的雜音，唱著“愛到盡頭，覆水難收”，在這瓢潑的雨夜里，顯得格外不祥。

這是他開大車的第十個(gè)年頭，這輛解放J6，就是他在路上的家。

駕駛室里每一個(gè)角落都塞滿了生活的痕跡。

儀表盤上方，用雙面膠粘著一張全家福，照片已經(jīng)泛黃，妻子抱著年幼的兒子，笑得有些靦腆，而他，穿著一件嶄新的白襯衫，咧著嘴，露出一口被煙熏黃的牙。

副駕駛的座位上，堆著幾件換洗的衣服，一個(gè)塑料袋里裝著妻子烙的幾張干硬的餅，那是他接下來兩天的口糧。

跑這一趟云貴高原，路險(xiǎn)，但運(yùn)費(fèi)高。

他盤算著，跑完這趟，就能把兒子小周的大學(xué)學(xué)費(fèi)湊個(gè)整數(shù)，還能給妻子買下她念叨了很久的那臺(tái)新洗衣機(jī)。

心里正盤算著，車身忽然毫無征兆地向右猛地一沉，一股巨大的、無法抗拒的力量瞬間攥住了整個(gè)車身。

周建國(guó)的心臟像是被一只無形的手捏住，他下意識(shí)地猛踩剎車，同時(shí)死命地向左打方向盤。

然而，一切都晚了。

車輪在積滿雨水的路面上發(fā)出短暫而尖利的嘶叫，隨即徹底失去了抓地力。

十幾噸重的鋼鐵巨獸，像一頭被絆倒的犀牛，轟然朝著右側(cè)的護(hù)欄撞了過去。

“哐——”

刺耳的金屬扭曲聲撕裂了雨夜，緊接著是天旋地轉(zhuǎn)的翻滾。

周建國(guó)感覺自己被安全帶死死地勒在座椅上，全身的骨頭都在抗議，發(fā)出咯咯的聲響。

滾燙的茶水潑了他滿臉，混雜著額角滲出的溫?zé)嵋后w，黏糊糊的，帶著一股鐵銹味。

世界在劇烈的震蕩中顛倒，最后，隨著一聲沉重的悶響，一切都?xì)w于死寂。

不知過了多久，他才從一片混沌中掙扎著恢復(fù)意識(shí)。

耳朵里嗡嗡作響，肋骨處傳來一陣陣鉆心的疼，每一次呼吸都像是在拉動(dòng)一個(gè)破舊的風(fēng)箱。

他解開安全帶，用盡全身力氣推開已經(jīng)變形的車門，像一條瀕死的魚，連滾帶爬地從駕駛室里鉆了出來。

冰冷的雨水瞬間澆透了他單薄的衣衫，他整個(gè)人趴在冰涼濕滑的柏油路上，大口大口地喘著粗氣。

他摸了摸口袋，那部用了五年的智能手機(jī)屏幕已經(jīng)碎成了蛛網(wǎng)，微弱的信號(hào)標(biāo)志在頂端閃爍了兩下，便徹底熄滅了。

他掙扎著站起來，借著遠(yuǎn)處偶爾閃過的車燈，看清了眼前的慘狀。

貨箱被撕開一個(gè)巨大的口子，像一張被暴力撐開的大嘴。

嶄新的液晶電視、包裝精美的名牌白酒、成卷的高檔壁紙、一箱箱的五金建材……這些他小心翼翼裝載的貨物，此刻像垃圾一樣散落了一地，在應(yīng)急車道上鋪了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段，許多包裝箱已經(jīng)被雨水浸透，變得軟塌塌的。

他想走過去看看，但左腿剛一邁步，一陣尖銳的劇痛就從腳踝處傳來，讓他整個(gè)人不受控制地跌坐回泥水里。

遠(yuǎn)處的山巒在夜色中只剩下漆黑的剪影，山腳下，有幾點(diǎn)零星的燈火，在濃重的雨幕里搖搖欲墜，那是他唯一的希望。

2

周建國(guó)也不知道自己走了多久，一個(gè)小時(shí)，還是兩個(gè)小時(shí)。

左腳的腳踝腫得像個(gè)饅頭，每走一步都像有無數(shù)根針在扎。

他脫下一只鞋，光著腳，一瘸一拐地在泥濘的土路上深一腳淺一腳地跋涉，終于摸到了那個(gè)亮著燈火的村子。

村口的幾條土狗最先發(fā)現(xiàn)了他這個(gè)不速之客，狂吠聲在寂靜的雨夜里傳出老遠(yuǎn)。

很快，一扇木門“吱呀”一聲開了，一個(gè)披著塑料雨衣的男人打著手電筒走了出來，刺眼的光柱在他滿是泥水的臉上晃來晃去。

“你哪個(gè)？搞么子的？”男人的聲音里充滿了警惕，手電筒的光始終沒有離開他的臉。

“大哥，行個(gè)方便?！敝芙▏?guó)的嘴唇凍得發(fā)紫，牙齒控制不住地打著顫，“我……我的車在高速上翻了，想借個(gè)電話報(bào)警。”

男人上下打量著他，目光在他濕透的衣服和額頭上已經(jīng)凝固的血跡上停留了幾秒鐘。

“高速上翻車了？這么大的雨，你還敢開？”他的語氣里沒有同情，只有一種審視的意味，“車上拉的啥貨？”

“家電，還有些酒和建材?！敝芙▏?guó)靠在一旁的土墻上，老老實(shí)實(shí)地回答。

男人的眼神明顯閃爍了一下，他轉(zhuǎn)過身，朝著黑漆漆的村子里喊了一嗓子：“都出來看看，高速上翻下來個(gè)司機(jī)！”

話音剛落，黑暗中又湊過來幾個(gè)人影，有男有女，都用一種混雜著好奇和貪婪的目光打量著他。

他們七嘴八舌地盤問著，但所有的問題都繞不開一個(gè)核心——“貨”。

“貨多么？”

“都摔壞了沒有？”

“車上就你一個(gè)人？”

周建國(guó)心里那股不祥的預(yù)感越來越強(qiáng)烈，他撐著墻壁，幾乎是在央求：“各位大哥大姐，先讓我打個(gè)電話行不行？車和貨都買了保險(xiǎn)，可人得先沒事啊，我還得報(bào)警處理?！?/p>

就在這時(shí)，一個(gè)穿著跨欄背心和短褲，趿拉著一雙解放鞋的中年男人被人從屋里叫了出來。

他嘴里叼著一根沒點(diǎn)燃的煙，頭發(fā)亂糟糟的，一臉的宿醉未醒，他就是村長(zhǎng)劉大富。

劉大富聽完情況，那雙渾濁的眼睛里閃過一絲精光。

他走上前，裝模作樣地拍了拍周建國(guó)的肩膀，露出一口黃牙：“哎呀，兄弟，遭罪了。人沒事就好，人沒事比啥都強(qiáng)。電話嘛，好說?！?/p>

他從褲兜里掏出一部屏幕裂了紋的老人機(jī)，遞給周建國(guó)。

周建國(guó)接過電話，凍得僵硬的手指哆哆嗦嗦地按著號(hào)碼。

他先給交警報(bào)了警，說了事故地點(diǎn)，然后顫抖著撥通了家里的電話。

電話一接通，聽到妻子熟悉的聲音，他積攢了一路的恐懼和委屈瞬間決堤，只說了一句“秀，我沒事，車翻了”，就再也說不出一個(gè)字，眼淚混著臉上的雨水和血水，無聲地往下淌。

掛了電話，他想把手機(jī)還給劉大富，卻發(fā)現(xiàn)村長(zhǎng)和那幾個(gè)村民正聚在一旁，壓低聲音嘀咕著什么。

“村長(zhǎng)，你看這事……機(jī)不可失啊。”一個(gè)年輕點(diǎn)的村民搓著手，眼睛里放著光。

“是啊，等天亮了警察來了，就啥都撈不著了?！?/p>

劉大富把那根沒點(diǎn)的煙在鼻子下聞了聞，然后慢悠悠地把煙頭往濕漉漉的地上一扔，用鞋底狠狠地碾了碾。

他清了清嗓子，聲音不大，卻像一塊石頭投進(jìn)了平靜的池塘：“高速路上掉下來的東西，那就是老天爺賞的，無主之物。再說了，法不責(zé)眾，咱們這么多人，誰能把咱們?cè)趺礃?？撿來的，那不叫偷?！?/p>

他頓了頓，掃視了一圈周圍村民們一張張渴望的臉，加重了語氣：“想去的，現(xiàn)在就麻利點(diǎn)。記住，手腳都快點(diǎn)，天亮之前必須回來！”

人群像是聽到了沖鋒號(hào)，發(fā)出一陣壓抑的歡呼，然后“轟”的一聲就散了。

開著三輪車的，推著獨(dú)輪車的，甚至還有直接扛著麻袋和扁擔(dān)的，像一股渾濁的暗流，帶著一股原始的沖動(dòng)，浩浩蕩蕩地朝著高速公路的方向涌去。

周建國(guó)徹底愣住了，他反應(yīng)過來后，瘋了一樣沖上去想拉住劉大富：“村長(zhǎng)！村長(zhǎng)！使不得！那些貨是我的！你們不能這樣！”

劉大富一把甩開他的手，臉上那點(diǎn)虛偽的客氣蕩然無存，取而代之的是一種冷漠和不耐煩：“我說兄弟，你這人怎么不知好歹呢？你車都翻成那樣了，那些貨就算不被水泡壞，也得當(dāng)報(bào)廢品處理。讓鄉(xiāng)親們撿點(diǎn)回去，也算是給你積德了，免得浪費(fèi)。”

幾個(gè)還沒走的村民圍了上來，虎視眈眈地看著他，把他推推搡搡地?cái)D到一邊。

“就是，反正你也拿不回去了，還不如便宜了我們?！?/p>

“別那么小氣嘛，大家都是窮苦人，互相體諒一下。”

周建國(guó)被一個(gè)身材壯碩的漢子狠狠推了一個(gè)踉蹌，左腳踝的劇痛讓他眼前一黑，差點(diǎn)跪倒在地。

他只能眼睜睜地看著那些晃動(dòng)的手電筒光點(diǎn)，匯成一條貪婪的長(zhǎng)龍，蜿蜒著消失在濃重的雨幕深處。

他無力地靠在一堵冰冷的土墻上，雨水順著屋檐的豁口，一滴一滴，精準(zhǔn)地砸在他的后脖頸上，涼得刺骨。

他想起了兒子高考后拿到錄取通知書時(shí)那張興奮得通紅的臉，兒子說，他要去大城市念最好的大學(xué)，以后要出人頭地，讓他和媽媽過上好日子。

他又想起幾天前在電話里，妻子還在小心翼翼地念叨，家里所有的存款，加上剛賣掉糧食的錢，總共湊了兩萬塊，用紅布包著，放在了他親手焊的那個(gè)鐵皮盒子里，那是給兒子的學(xué)費(fèi)，讓他路上千萬要小心，平安回來。

現(xiàn)在，一切，都完了。

3

天色像一塊臟兮兮的抹布，灰蒙蒙的，雨終于停了。

警車和救援車的警笛聲由遠(yuǎn)及近，姍姍來遲。

高速公路的事發(fā)路段，已經(jīng)被清理出一條通道，但現(xiàn)場(chǎng)的景象讓所有人都倒吸一口涼氣。

除了那些被摔得稀巴爛、已經(jīng)毫無價(jià)值的家電外殼和被泥水浸泡過的建材包裝，幾乎所有值錢的、能搬走的貨物，都消失得無影無蹤。

那些價(jià)值不菲的名牌白酒，連一個(gè)完整的瓶子都找不到，空氣中甚至聞不到一絲酒味，只有雨后泥土的腥氣和青草味。

兩個(gè)年輕的警察一邊做著筆錄，一邊看著周建國(guó)那張憔悴得脫了形的臉，語氣里充滿了無奈。

“周師傅，我們非常理解你的心情。但是，這種情況屬于典型的群體性哄搶事件，從法律上講，很難界定為盜竊或搶劫，通常是按照民事糾紛來處理的?！?/p>

“民事糾紛？”周建國(guó)干裂的嘴唇哆嗦著，重復(fù)著這四個(gè)字，感覺像被人狠狠地抽了一個(gè)耳光，“我二十多萬的貨，一夜之間沒了，就成了‘糾紛’？”

“我們會(huì)立刻派人去村里進(jìn)行法制宣傳和思想教育，敦促他們主動(dòng)上交。但是……說實(shí)話，追回來的可能性非常小，您要有心理準(zhǔn)備。”另一個(gè)警察拍了拍他的肩膀，語氣充滿了同情，但周建國(guó)聽得出來，這只是程序化的安慰。

他沒有再說話，只是麻木地看著那輛被吊車緩緩扶正的貨車。

車頭已經(jīng)完全凹陷進(jìn)去，面目全非，像一張被命運(yùn)揉碎的臉。

這輛車，是他用前半生所有的積蓄，又向親戚朋友借了一圈，最后還貸了一大筆款才買下來的，每個(gè)月要還一萬多的貸款。

現(xiàn)在，車毀了，貨沒了，他還欠著一屁股還不清的債。

一個(gè)鄰村跑運(yùn)輸?shù)乃緳C(jī)恰好路過，停下車，探出頭來。

“老周？哎喲我的天，你這是……出大事了？”

周建國(guó)扯了扯嘴角，露出了一個(gè)比哭還難看的笑容，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“唉，這鬼天氣，我就說這路段邪門。你要回家不？我這小摩托，只能捎你到鎮(zhèn)上，剩下的路得你自己想辦法了?！?/p>

“行，太謝謝你了，兄弟?！?/p>

周建過坐上鄰居那輛顛簸的舊摩托車，離開了這個(gè)讓他一無所有的地方。

回去的路上，天色依舊陰沉得能擠出水來。

路過幾個(gè)村子的岔路口時(shí)，周建國(guó)看見一些陌生的面孔，騎著破舊的三輪車，車上用黑色的塑料雨布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋著鼓鼓囊囊的東西，正急匆匆地往村外的大路上趕。

他當(dāng)時(shí)腦子里一片空白，被巨大的絕望和疲憊填滿，并沒有多想，只是下意識(shí)地覺得，那些人的眼神有些躲閃，看到他望過去，都刻意地避開了視線。

摩托車在鎮(zhèn)口停下，周建國(guó)又在寒風(fēng)中等了半個(gè)多小時(shí)，才坐上了一趟開往鄉(xiāng)里的班車。

車上人不多，他縮在角落里，聞著車廂里混雜的汗味和汽油味，感覺自己像一個(gè)游魂。

等他終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到自己村子熟悉的輪廓時(shí)，已經(jīng)是下午了。

他家的房子在村尾，一棟兩層的小樓，是前幾年他和妻子省吃儉用一點(diǎn)點(diǎn)蓋起來的，在村里算是很體面的了。

離家還有幾十米遠(yuǎn)，他就看到自家那扇藍(lán)色的鐵藝大門虛掩著，沒有上鎖。

他的心猛地咯噔一下，一股比車禍時(shí)還要強(qiáng)烈的恐懼瞬間攫住了他。

他加快了腳步，最后幾乎是瘋了一樣跑了起來，一把推開大門——