1

他是人類歷史上第一位被整體冷凍的個體。

2

依據(jù)其生前簽署的正式協(xié)議，遺體將在低溫中封存五十年后啟動復(fù)蘇程序，以期借助未來醫(yī)學(xué)實(shí)現(xiàn)生命重啟。

3

可當(dāng)專業(yè)團(tuán)隊(duì)著手執(zhí)行解凍流程時，現(xiàn)場人員目睹遺體狀態(tài)后立即中斷操作，驚恐萬分！

4

究竟發(fā)生了什么？莫非真的出現(xiàn)了生命跡象？

5

富豪的最后一搏

6

1966年冬日的洛杉磯，72歲的詹姆斯?貝德福德坐在私人診療室中，手中緊握的體檢報(bào)告邊緣已被汗水浸濕。

7

肺癌晚期合并腎癌轉(zhuǎn)移的診斷結(jié)果如雷貫耳，主治醫(yī)師語氣凝重地宣告：“生存期不超過六個月，建議回家做最后安排?！?/p>

8

這位曾叱咤石油行業(yè)的億萬富翁從不畏懼商場博弈，卻在死亡判決面前徹底崩潰。

9

此后數(shù)周，他每晚都被窒息般的噩夢侵襲，夢境中總是在無盡深淵中不斷墜落。

10

為緩解精神壓力，他頻繁拄拐前往書店游走，直到一本名為《永生的期盼》的小眾讀物映入眼簾。

11

書中提出的理論令他猛然驚醒：若能在心跳停止后迅速實(shí)施超低溫保存，待未來醫(yī)療突破后再行復(fù)活，或可跳出生死界限。

12

貝德福德將此書反復(fù)研讀至頁角卷曲，堅(jiān)信這是通往重生的唯一路徑。

13

尚未主動聯(lián)絡(luò)專家，一名自稱尼爾森的電氣工程師便主動登門，聲稱已潛心研究人體冷凍多年。

14

貝德福德未加猶豫，當(dāng)場支付4200美元作為項(xiàng)目啟動資金，并額外預(yù)留10萬美元用于長期維護(hù)支出。

15

1967年初，全球首個簡易型人體冷凍設(shè)施在洛杉磯遠(yuǎn)郊悄然落成，幾臺金屬儲罐與一臺二手制冷機(jī)組成了全部設(shè)備。

16

雙方正式簽訂法律協(xié)議：遺體須于死亡即刻冷凍，預(yù)定于2017年嘗試喚醒復(fù)蘇。

17

1月12日，貝德福德生命終結(jié)的瞬間，尼爾森帶領(lǐng)小組迅速用特制保溫毯包裹遺體，緊急轉(zhuǎn)運(yùn)至冷凍基地。

18

然而，這場載入史冊的首次人體冷凍行動，自開端便危機(jī)四伏。

19

冷凍后的重重危機(jī)

20

技術(shù)人員首先將遺體置入0℃冰水混合物進(jìn)行初步降溫，隨后注射抗凝藥物以防血液凝固堵塞血管，緊接著注入關(guān)鍵成分——冷凍保護(hù)劑，用以防止細(xì)胞內(nèi)形成破壞性冰晶。

21

但就在保護(hù)劑僅完成半程注入時，監(jiān)測系統(tǒng)突然發(fā)出警報(bào)，體溫?cái)?shù)據(jù)意外上升3℃，團(tuán)隊(duì)被迫停機(jī)排查故障，耗時半小時才恢復(fù)運(yùn)行。

22

進(jìn)入向-196℃目標(biāo)溫度遞減階段時，制冷裝置管道突發(fā)霜堵現(xiàn)象，溫度停滯在-70℃無法繼續(xù)下降。

23

尼爾森親自帶隊(duì)搶修，用熱水反復(fù)沖洗凍結(jié)管路，雙手凍得失去知覺仍堅(jiān)持作業(yè)，經(jīng)歷兩次中斷后，整整耗費(fèi)16小時才完成全部冷凍流程。

24

望著容器內(nèi)穩(wěn)定顯示的極低溫?cái)?shù)值，全體成員終于松了一口氣，殊不知更大的風(fēng)暴正悄然逼近。

25

貝德福德遺體冷凍剛滿一年，其子女與配偶集體上門，手持遺囑要求取回那筆10萬美元的專項(xiàng)資金。

26

家屬堅(jiān)稱該款項(xiàng)屬于合法遺產(chǎn)范疇，應(yīng)由直系親屬繼承分配，而非投入一項(xiàng)尚無實(shí)證的技術(shù)實(shí)驗(yàn)。

27

研究機(jī)構(gòu)堅(jiān)決反對，強(qiáng)調(diào)契約明確規(guī)定資金專用于遺體維護(hù)，任何挪動都將危及保存安全，雙方爭執(zhí)不下，最終訴諸法院裁決。

28

庭審過程中，親屬提交貝德福德生前財(cái)務(wù)流水，主張其從未書面聲明該筆資金“不可繼承”。

29

科研方則出示原始合同文本及技術(shù)評估文件，指出一旦經(jīng)費(fèi)中斷，遺體結(jié)構(gòu)將面臨不可逆損傷風(fēng)險。

30

這場司法拉鋸戰(zhàn)持續(xù)八個月之久，最終法庭裁定10萬美元?dú)w屬研究機(jī)構(gòu)管理，但附加條件：所有使用明細(xì)必須公開備案接受監(jiān)督。

31

本以為財(cái)政爭議告一段落，1979年一場突如其來的自然災(zāi)害幾乎毀掉一切成果。

32

某夜，洛杉磯郊區(qū)遭遇強(qiáng)雷暴襲擊，基地供電變壓器遭雷擊損毀，整套冷凍系統(tǒng)瞬間斷電癱瘓。

33

值班員發(fā)現(xiàn)異常時，貝德福德所在容器內(nèi)部溫度已回升至-80℃，外部液氮正在快速汽化蒸發(fā)。

34

尼爾森焦急萬分，連夜致電貝德福德家人，請求追加20萬美元用于更換受損核心設(shè)備。

35

但由于此前訴訟積怨，家屬對尼爾森團(tuán)隊(duì)極度不信任，不僅拒絕出資，反而反訴其管理失職，導(dǎo)致遺體陷入高危狀態(tài)。

36

法院經(jīng)調(diào)查認(rèn)定，該機(jī)構(gòu)確存在嚴(yán)重運(yùn)維疏漏，判決尼爾森個人賠償80萬美元巨額罰金。

37

此項(xiàng)賠償直接壓垮了原本資金緊張的研究組織，使其完全喪失維持能力。

38

無奈之下，家屬只得聯(lián)系當(dāng)時更具實(shí)力的阿爾科生命延續(xù)基金會（Alcor Life Extension Foundation），請求接管遺體。

39

當(dāng)裝載貝德福德的密封艙被緩緩抬上運(yùn)輸車時，接駁人員檢查發(fā)現(xiàn)，容器內(nèi)壁竟已出現(xiàn)微細(xì)裂紋。

40

無人預(yù)料得到，這場跨越半個世紀(jì)的“生命延續(xù)計(jì)劃”，還將經(jīng)歷多少難以預(yù)知的風(fēng)險。

41

2017年解凍真相

42

2017年1月，距貝德福德初始冷凍恰好滿五十年，約定復(fù)蘇日如期而至。

43

阿爾科基金會提前七天進(jìn)入全面?zhèn)鋺?zhàn)狀態(tài)，工作人員將陪伴貝德福德數(shù)十載的不銹鋼冷凍罐，從恒溫庫房謹(jǐn)慎轉(zhuǎn)移至專用復(fù)蘇操作室。

44

罐體表面銹跡被精心清除，上面鐫刻的“詹姆斯?貝德福德，2017年蘇醒”字樣雖已模糊褪色，卻依然牽動人心。

45

基金會調(diào)集當(dāng)時最先進(jìn)的復(fù)溫設(shè)備，組建由低溫生物學(xué)專家、神經(jīng)外科醫(yī)生和生命復(fù)蘇工程師組成的多學(xué)科團(tuán)隊(duì)。

46

計(jì)劃采用分級升溫法，先由-196℃緩慢升至-120℃，再逐步過渡到0℃以上，全程通過高精度傳感器監(jiān)控組織反應(yīng)。

47

操作室外，來自世界各地的媒體架設(shè)攝像陣列，眾多前沿科學(xué)家屏息等待這場可能改寫歷史的“世紀(jì)喚醒”。

48

一切準(zhǔn)備就緒，技術(shù)人員開啟密封閥，按既定程序啟動升溫流程，所有目光聚焦于觀察窗。

49

然而，當(dāng)溫度回升至-50℃并開展首輪形態(tài)評估時，主檢醫(yī)師眉頭驟然緊鎖，立即下達(dá)暫停指令。

50

靠近查看后發(fā)現(xiàn)，貝德福德遺體呈現(xiàn)多項(xiàng)異常特征：

51

鼻骨區(qū)域明顯塌陷，疑似長期承受極端低溫應(yīng)力所致；頸部皮膚布滿不規(guī)則暗紅斑塊，邊緣伴有典型凍傷紋理；尤為詭異的是，當(dāng)初注射冷凍劑的穿刺點(diǎn)清晰可見，周圍組織呈現(xiàn)僵硬凹陷狀，似未充分滲透。

52

這些征兆讓現(xiàn)場專家心頭一沉，意識到情況遠(yuǎn)比預(yù)期嚴(yán)峻。

53

團(tuán)隊(duì)隨即啟動深度探測預(yù)案，利用微型采樣探針深入容器內(nèi)部提取組織樣本。

54

分析結(jié)果很快傳回，顯示屏上的數(shù)據(jù)令整個實(shí)驗(yàn)室陷入死寂：

55

腦組織顯現(xiàn)出廣泛性不可逆損傷，大量神經(jīng)元破裂成碎片狀殘??；肝臟血管系統(tǒng)嚴(yán)重萎縮，管壁遍布冰晶穿刺形成的蜂窩狀孔洞；全身循環(huán)系統(tǒng)徹底壞死，最粗大的主動脈也退化為脆性纖維束。

56

首席科學(xué)官手持檢測報(bào)告，神情肅穆地作出結(jié)論：

57

現(xiàn)有病理證據(jù)表明，早在移交阿爾科之前，遺體已因多次溫度波動造成深層結(jié)構(gòu)性破壞，細(xì)胞級損毀深入組織核心。

58

即便強(qiáng)行完成解凍，不僅無法實(shí)現(xiàn)意識恢復(fù)，連基本生理功能都無法維系，且遺體會在升溫后迅速發(fā)生腐敗分解。

59

消息傳至貝德福德后代耳中，親屬代表火速趕到現(xiàn)場。

60

他們在封閉冷凍罐前靜立長達(dá)一個小時，無人言語，最終達(dá)成一致決定：繼續(xù)冷凍，再等五十年。

61

他們表示，既然已經(jīng)守望半個世紀(jì)，不妨再次相信科技進(jìn)步的力量，或許到了2067年，人類終能破解今日無法逾越的醫(yī)學(xué)壁壘，圓這位先驅(qū)者重生之夢。

62

就這樣，被稱為“冷凍第一人”的詹姆斯?貝德福德，再度回歸恒溫深寒儲藏室。

63

他的冷凍艙旁新增一塊青銅銘牌，銘刻著八個字：“2067年，再啟希望”。

64

只是誰也無法預(yù)料，下一個五十年后，迎接他的究竟是奇跡降臨，還是又一次無聲的告別。

65

參考文獻(xiàn)

66

67

68

69