1912年4月，泰坦尼克號(hào)帶著“永不沉沒(méi)”的榮耀，駛向了北大西洋。

船未啟程，票卻早已售罄，上至金融寡頭、商界巨擘，下至流亡作家、名流游客，無(wú)不趨之

若鶩。

但僅僅幾日后，這艘被賦予“神跡”光環(huán)的龐然大物，在北大西洋的黑夜中變成了傾斜的墳場(chǎng)。

1500多條生命，就此沉沒(méi)海底，而在這場(chǎng)災(zāi)難之外，有幾位船票在手的頂級(jí)富豪，竟在起航前“集體失蹤”般選擇了不上船。

那么，他們的決定是偶然，還是因?yàn)槭裁矗克麄冇质钦l(shuí)？

法國(guó)美景誤了登船

1912年春，這個(gè)季節(jié)，法國(guó)正處于最迷人的時(shí)節(jié)，那時(shí)候的蔚藍(lán)海岸，是歐洲最具聲望的度假勝地之一，也是許多富豪傾心流連的寶地。

摩爾根，一位聞名歐美的金融大亨，正是此時(shí)落腳于尼斯的一家私人別墅之中。

這位叱咤華爾街的資本操盤(pán)手，本可早早啟程，從南安普頓港口登上那艘備受矚目的“海上皇宮”——泰坦尼克號(hào)。

但當(dāng)法國(guó)南部明媚的陽(yáng)光照進(jìn)他早餐時(shí)分閱讀的報(bào)紙中，摩爾根的決定改變了。

而且，他在4月9日的那天晚上，還曾將旅行箱搬到了門(mén)口，吩咐仆人打點(diǎn)行李，可當(dāng)晨曦再度照亮屋檐時(shí)，他又一次取消了啟程的打算。

摩爾根并不知道，他的“再待幾日”是如何為自己贏得了一條命，幾天后，泰坦尼克號(hào)在北大西洋夜色中撞上冰山，斷裂沉沒(méi)。

與摩爾根經(jīng)歷相仿的，還有一位年輕的美國(guó)實(shí)業(yè)家，名叫阿爾弗雷德。

他出身金融世家，年輕有為，在紐約早已闖出一片天地，這一次，他打算乘坐泰坦尼克號(hào)回國(guó)，為即將進(jìn)行的項(xiàng)目融資做準(zhǔn)備。

他與摩爾根一樣，也選擇了法國(guó)作為旅途的中轉(zhuǎn)地，甚至早早在巴黎為自己預(yù)訂了一套量身定制的西裝，準(zhǔn)備在游輪的頭等艙晚宴上出盡風(fēng)頭。

阿爾弗雷德是那種典型的“新貴”形象：年輕、時(shí)尚、對(duì)世界充滿(mǎn)野心，但在那個(gè)春天，他第一次發(fā)現(xiàn)，人生似乎不只有鋼鐵般的計(jì)劃與日程。

就在泰坦尼克號(hào)起航前一日，阿爾弗雷德還在里昂的一家酒莊中，與一位來(lái)自意大利的畫(huà)家品嘗葡萄酒。

于是他也做了決定——不走了，他將那張寫(xiě)著“Southampton to New York”的船票小心疊好，鎖進(jìn)了隨身的皮箱。

因此，泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)的消息傳來(lái)時(shí)，摩爾根與阿爾弗雷德皆不在新聞焦點(diǎn)中。

作家逃過(guò)一劫

這二人以外，作家西奧多·德雷塞也是一位幸運(yùn)兒，此刻他剛從歐洲的一場(chǎng)短暫旅行歸來(lái)，準(zhǔn)備搭乘泰坦尼克號(hào)返回故鄉(xiāng)。

他之所以選擇泰坦尼克號(hào)，并非僅僅出于好奇，更多是因?yàn)槌霭嫔痰耐扑]——這艘豪華郵輪剛剛建成，全球關(guān)注度極高，頭等艙票價(jià)高昂且一票難求。

出版社希望德雷塞能夠乘此之便，為自己的新作制造些“社交資本”。

德雷塞內(nèi)心并不抗拒這樣的安排，畢竟，對(duì)于一個(gè)作家而言，哪怕是船上的對(duì)話和空氣中流轉(zhuǎn)的八卦，都可能成為下一本書(shū)的靈感。

他甚至幻想著，在那艘“海上宮殿”的圖書(shū)館中寫(xiě)下幾頁(yè)草稿，再于甲板上沐浴海風(fēng)時(shí)，完成一個(gè)角色的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。

可命運(yùn)的伏筆，往往藏在意想不到的地方。

就在他整理行囊、準(zhǔn)備前往南安普頓港的前一日，倫敦街頭一個(gè)熟悉的身影闖入了他平靜的生活。

那是一位他許久未見(jiàn)的老友——名叫阿瑟的蘇格蘭人，兩人曾在十年前因共同撰寫(xiě)報(bào)刊專(zhuān)欄而結(jié)識(shí)，后來(lái)各奔前程，再無(wú)聯(lián)系。

那種老友重逢的情感，比他寫(xiě)下的任何一段對(duì)白都更具真實(shí)的力量，而兩人也很快決定共度這個(gè)難得的夜晚。

晚餐后，他們漫步于泰晤士河畔，阿瑟講述著這些年游歷各國(guó)的見(jiàn)聞，德雷塞則談起自己最新的小說(shuō)構(gòu)想，兩人一邊走一邊笑，仿佛回到了那段意氣風(fēng)發(fā)的歲月。

深夜時(shí)分，德雷塞返回旅館，當(dāng)他走進(jìn)房間，看見(jiàn)那只打包完畢的皮箱時(shí)，忽然覺(jué)得有些莫名的沉重。

于是，第二天，他給出版社發(fā)了一封電報(bào)：因個(gè)人原因，行程延后，已改訂其他航線。

社交恐懼的發(fā)明家

1909年春，倫敦皇家科學(xué)學(xué)院的講臺(tái)上，一位面容略顯憔悴的男子正接受著全場(chǎng)注目的掌聲，他就是古列爾莫·馬可尼，意大利無(wú)線電之父。

彼時(shí)的他，已因無(wú)線電報(bào)的發(fā)明風(fēng)靡歐美，各國(guó)王室和工業(yè)巨頭都爭(zhēng)相向他伸出橄欖枝。

只是，臺(tái)上的他并不如外界眼中那般從容不迫，講座一結(jié)束，他便迅速溜進(jìn)后臺(tái)的小屋。

馬可尼的生活，就是這樣一種悖論的混合體：一方面他站在科技巔峰，被看作劃時(shí)代的英雄；另一方面，他對(duì)社交場(chǎng)合的排斥，幾乎到了近乎偏執(zhí)的程度。

他厭倦應(yīng)酬，討厭冗長(zhǎng)的晚宴、虛偽的寒暄，更不愿面對(duì)一群非技術(shù)出身卻試圖靠“酒桌語(yǔ)言”拉近關(guān)系的商人。

1912年初，馬可尼正在籌劃一次前往美國(guó)的學(xué)術(shù)考察之旅，恰好那年春天，世界矚目的泰坦尼克號(hào)即將首航，消息傳遍全球。

輪船的規(guī)格之豪華、建造之浩大、設(shè)計(jì)之先進(jìn)，無(wú)不勾起他身為工程師的好奇心。

主辦方還專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)他出席船上的技術(shù)交流酒會(huì)，計(jì)劃以他為噱頭，組織一次高規(guī)格的頭等艙科學(xué)晚宴。

票是白送的，房間是最頂級(jí)的套房，連起航時(shí)間都根據(jù)他在法國(guó)講演的行程做了調(diào)整，別人夢(mèng)寐以求的待遇，對(duì)馬可尼而言，卻是一個(gè)噩夢(mèng)的開(kāi)端。

因?yàn)樗溃且馕吨鴱牡谴牡谝环昼婇_(kāi)始，就注定要面對(duì)無(wú)數(shù)的敬酒詞、寒暄話、無(wú)意義的問(wèn)候，甚至還要忍受被記者圍追堵截的尷尬場(chǎng)面。

因此，他寫(xiě)信給邀請(qǐng)方，說(shuō)自己因?yàn)槭诸^有一份重要論文即將到期，無(wú)法抽身參與首航行程。

于是，馬可尼退掉了頭等艙，選擇搭乘一艘名不見(jiàn)經(jīng)傳的郵輪，悄悄地離開(kāi)了法國(guó)港口，沒(méi)有攝影師，沒(méi)有記者，也沒(méi)有熱烈的歡送儀式。

就這樣，他也遠(yuǎn)離了那場(chǎng)災(zāi)難。

諷刺的是，當(dāng)泰坦尼克號(hào)發(fā)出求救信號(hào)時(shí)，正是他發(fā)明的無(wú)線電技術(shù)，使得外界第一時(shí)間接收到沉船消息，組織了緊急搜救。

小意外釀成大幸事

再就是美國(guó)糖果巨頭赫爾希與夫人，他們打算乘坐泰坦尼克號(hào)回國(guó)。

赫爾希是個(gè)雷厲風(fēng)行的實(shí)業(yè)家，他創(chuàng)立的糖果帝國(guó)早已遍布美洲，憑借著一顆顆包裹著愛(ài)心的巧克力，他贏得了財(cái)富，也贏得了世界的尊敬。

但在妻子面前，他永遠(yuǎn)是那個(gè)收起冷峻面孔的丈夫，他們這次旅行，本是為了慶祝二十周年的婚姻紀(jì)念。

船票早早購(gòu)入，是兩張頭等艙雙人套間，靠近觀景平臺(tái)，還有專(zhuān)屬侍從服侍。

那幾日，夫人興奮得像個(gè)孩子，一邊打包行李，一邊計(jì)劃著在甲板上曬太陽(yáng)、在海上圖書(shū)館里看小說(shuō)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，而赫爾希，也難得放緩腳步，配合著妻子的“浪漫安排”。

但出發(fā)的那天早晨，莊園的管家面色有些慌亂地稟報(bào)：“先生，我們找不到那兩張船票了。”

赫爾希起身翻查自己的辦公抽屜和行李包，可所有地方都搜遍了，也沒(méi)找到那兩張白底金邊、印著泰坦尼克浮雕圖案的票根。

時(shí)間一分一秒過(guò)去，他們眼看就要錯(cuò)過(guò)登船的最后時(shí)間，夫人只能給船務(wù)公司打電話。

但泰坦尼克號(hào)的頭等艙，二等艙已全部售罄，只剩下了極少數(shù)的三等艙，還靠近船尾。

對(duì)這對(duì)商界顯赫的夫婦而言，坐三等艙遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是錢(qián)的問(wèn)題，而是身份與影響的問(wèn)題。

赫爾希的糖果王國(guó)形象深植人心，他們的每一次公開(kāi)出行、每一次媒體曝光，都會(huì)被解讀、放大、復(fù)制。

若他們搭乘三等艙，勢(shì)必會(huì)引來(lái)“節(jié)省成本”或“品牌衰落”的流言蜚語(yǔ)，對(duì)于一個(gè)建立在信任和美好印象上的企業(yè)王國(guó)來(lái)說(shuō)，這些輿論風(fēng)險(xiǎn)足以摧毀一切。

于是，夫妻二人轉(zhuǎn)乘了其它輪船，而幾天后，泰坦尼克號(hào)在午夜的北大西洋撞上了冰山后，赫爾希莊園的電話就幾乎被打爆。

報(bào)社記者、公司股東、朋友親屬紛紛致電確認(rèn)安危，而當(dāng)聽(tīng)說(shuō)他們因?yàn)椤捌眮G失”未登船時(shí)，所有人都發(fā)出了幾乎相同的感嘆：“這也太幸運(yùn)了吧！”

幾乎在同時(shí)，紐約另一端的弗里克家中也上演著命運(yùn)的另一場(chǎng)轉(zhuǎn)折。

亨利·弗里克是美國(guó)鋼鐵界的重量級(jí)人物，與卡內(nèi)基合作多年，是那個(gè)年代最強(qiáng)勢(shì)的實(shí)業(yè)派代表。

他為人嚴(yán)謹(jǐn)，少言寡語(yǔ)，但極具判斷力，他與夫人原本也在登船名單之中，甚至已經(jīng)啟程前往英國(guó)，只等那艘巨輪啟航的日子。

但就在登船前一周的一次郊游中，弗里克夫人不慎扭傷腳踝，起初以為只是輕微的拉傷，忍忍就好，但接下來(lái)幾日卻愈發(fā)嚴(yán)重，甚至難以下床行走。

醫(yī)生建議立刻休養(yǎng)，并不推薦在長(zhǎng)時(shí)間航行中乘船，這種情形下若傷勢(shì)惡化，船上未必有專(zhuān)業(yè)醫(yī)療資源。

面對(duì)醫(yī)生與妻子的雙重勸阻，弗里克沒(méi)有多猶豫，他果斷取消了航行計(jì)劃，安排妻子住進(jìn)私人療養(yǎng)院，自己則全天陪護(hù)左右。

只能說(shuō)命運(yùn)從不聲張，卻步步精巧，八位買(mǎi)下泰坦尼克號(hào)船票的頂級(jí)富豪，沒(méi)有預(yù)料自己即將避開(kāi)一場(chǎng)世紀(jì)悲??；他們只是在那一刻，做了一個(gè)看似尋常的小決定。

比如再多看一眼風(fēng)景，再陪一晚老友，再寫(xiě)完一篇論文，再照顧一次愛(ài)人。

有人說(shuō)，那是命運(yùn)的垂憐；也有人認(rèn)為，那是理性與情感共同寫(xiě)下的注腳，但無(wú)論是哪一種解釋?zhuān)倌曛笪覀內(nèi)詿o(wú)法忽視那個(gè)殘酷的事實(shí)。

泰坦尼克號(hào)終究沉沒(méi)了，千余人永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠海底，而那些未登船者，留下的不只是躲過(guò)一劫的故事，更是關(guān)于人生抉擇與命運(yùn)縫隙的啟示。

所以別急著上船，有時(shí)候，留步，才是通往另一段人生的渡口。