那些年我們追過(guò)的明星，技能樹(shù)被點(diǎn)滿。

作者| 花花

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時(shí)間：2025年9月28日

“嬛嬛，你還有多少驚喜是朕不知道的？”孫儷早年的唱跳視頻最近又在網(wǎng)上傳開(kāi)了。視頻里，還沒(méi)成為“娘娘”的她扎著高馬尾，在舞臺(tái)上又唱又跳，動(dòng)作利落、不帶喘氣，極具節(jié)奏感。

這和《甄嬛傳》里搖著素色扇子、說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的甄嬛，幾乎像兩個(gè)不同的人。

在那個(gè)全憑真本事站穩(wěn)腳跟的年代，藝人若只懂一門技藝，很難在行業(yè)里走得遠(yuǎn)。從TVB的藝員到四大天王，無(wú)論內(nèi)地還是香港，能橫跨多領(lǐng)域的藝人隨處可見(jiàn)，他們身上的專業(yè)素養(yǎng)與全面技能，如今回想起來(lái)，仍讓人忍不住嘆服。

01

孫儷的藝術(shù)天賦，早在當(dāng)演員前就露了頭。

她5歲開(kāi)始學(xué)舞蹈，11歲便隨上海東方小伙伴藝術(shù)團(tuán)出訪英、美、日等國(guó)，后來(lái)在部隊(duì)文工團(tuán)的日子，更把她的舞臺(tái)功底磨得扎扎實(shí)實(shí)，連站姿都比旁人多了幾分挺拔。

很少有人知道，孫儷還是位會(huì)唱歌的演員。《幸福像花兒一樣》的片尾曲《愛(ài)如空氣》，當(dāng)年伴著電視劇的熱播傳遍街巷，她的聲音里帶著溫柔的力量；她還出過(guò)個(gè)人專輯《小小的夢(mèng)想》，封面里抱著吉他的模樣，又藏著另一番靈氣。更特別的是，2006年她在Rain的中文MV《手記》里演了位失明女孩，僅憑眼神與手勢(shì)便傳遞出角色的細(xì)膩情緒，她的表現(xiàn)力，在當(dāng)時(shí)就很亮眼。

若說(shuō)“全能”的樣子，八九十年代的TVB藝人最有代表性。

那時(shí)的慈善晚會(huì)上，藝人們表演特技是常有的事。劉德華曾大膽嘗試胸口碎大石，1991年華東水災(zāi)賑災(zāi)義演時(shí)，他還特意再演一次，臺(tái)下觀眾的驚呼聲混著鼓點(diǎn)傳來(lái)，連鏡頭都能捕捉到他繃緊的肩線；梁朝偉能用牙齒拉動(dòng)貨車，車?yán)镒?、車頂還站著人，他咬著繩索時(shí)下頜線繃得緊緊的，看得人都替他攥著心；譚詠麟更拼，胳膊上系著粗繩，要和兩輛發(fā)動(dòng)的摩托車較拉力，繩子勒進(jìn)皮膚，他卻未皺一下眉。

這些表演從不是花架子，每一下都要真功夫撐著。周潤(rùn)發(fā)為博邵逸夫先生一笑，曾當(dāng)場(chǎng)表演挑水桶踩燈泡，木桶晃悠悠的，燈泡在腳下亮著，光是看著都覺(jué)得驚險(xiǎn)；張曼玉為感謝TVB栽培，練了好幾個(gè)月空中飛人，騰空翻轉(zhuǎn)、倒掛金鉤這些動(dòng)作，她練得手上磨出繭子，上臺(tái)時(shí)卻笑得格外燦爛。

那時(shí)的藝人，既要演得好、唱得穩(wěn)，還得扛住舞臺(tái)上的各種考驗(yàn)，正是這樣全方位的打磨，讓他們不管接到什么工作，都能從容應(yīng)對(duì)。

02

在華語(yǔ)樂(lè)壇，張學(xué)友的“歌神”名號(hào)無(wú)人不曉，可他的演技，實(shí)則被這份歌唱成就掩蓋了許多。

1988年，他在王家衛(wèi)導(dǎo)演的《旺角卡門》里演了個(gè)叫“烏蠅”的小混混，走路晃肩、說(shuō)話帶股沖勁，遇事后卻會(huì)露出怯懦模樣，將角色的鮮活勁兒詮釋得淋漓盡致，也憑這個(gè)角色，拿了第8屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳男配角。

張學(xué)友的戲路寬得很，既能扮得帥氣迷人，也能演得痞氣十足；既能撐得起兇狠的反派，也能駕馭正直的好人，連文藝片里復(fù)雜的角色，他都能拿捏到位。

他在《笑傲江湖》里演的東廠走狗歐陽(yáng)全，眼神里藏著陰險(xiǎn)，說(shuō)話時(shí)帶著算計(jì)，憑這個(gè)角色拿了第27屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳男配角；在《男人四十》里，他演了位中年教師，望著學(xué)生時(shí)眼底的溫柔、面對(duì)生活時(shí)的無(wú)奈，都像從生活里走出來(lái)的一般?？上У氖?，在金像獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)的最佳男主角評(píng)選里，他始終沒(méi)拿到過(guò)獎(jiǎng)，這也成了不少影迷心里的遺憾。

如今63歲的張學(xué)友，在《海關(guān)戰(zhàn)線》里的表現(xiàn)還是讓人眼前一亮。他演的海關(guān)官員張?jiān)誓嫌懈吖δ芤钟舭Y，為尋得角色“瀕臨崩潰”的狀態(tài)，他把自己關(guān)在房間里好幾個(gè)小時(shí)，反復(fù)琢磨情緒。鏡頭里的他，眼眶慢慢泛紅，說(shuō)話時(shí)聲音似裹著一層沙，連指尖攥緊文件的力度都隨著情緒加重，就算是需要親自完成的高難度動(dòng)作，他也沒(méi)找過(guò)替身。

難怪有影迷說(shuō)：“張學(xué)友的演技被他的歌唱才華遮住了，如果他把所有心思都放在演戲上，說(shuō)不定早就成了大家公認(rèn)的影帝?！?/p>

當(dāng)然，可能學(xué)友哥還是更喜歡唱歌。

03

鄭中基的職業(yè)生涯，活脫脫是藝人跨界的教科書。他是EMI唱片總裁鄭東漢的兒子，卻未靠父輩資源偷懶，反而在音樂(lè)、電影、主持三個(gè)領(lǐng)域，都闖出了自己的天地。

1996年，鄭中基和張學(xué)友合唱了一首《左右為難》，憑這首歌一戰(zhàn)成名。他的聲線和張學(xué)友很像，不少歌迷都叫他“歌神接班人”。2005年，他唱了首《無(wú)賴》，歌詞里的真實(shí)情緒戳中許多人，成了當(dāng)年的熱門歌，拿獎(jiǎng)拿得手軟。

讓人沒(méi)想到的是，靠唱歌起家的他，在喜劇里的天賦更讓人驚喜。2003年，他的喜劇細(xì)胞被發(fā)掘，在《龍咁威2003》里試了回男扮女裝，身著花裙、頭戴假長(zhǎng)發(fā)，一出場(chǎng)就逗笑了滿場(chǎng)觀眾，那份自然的喜感，一點(diǎn)都不刻意。之后他在電影里的表現(xiàn)越來(lái)越亮眼：憑《行運(yùn)超人》《老港正傳》兩度提名香港電影金像獎(jiǎng)最佳男配角；2012年，他靠《低俗喜劇》里的角色先拿了金馬獎(jiǎng)最佳男配角，第二年又把金像獎(jiǎng)最佳男配角抱回了家。

除了唱歌和演戲，鄭中基的主持本事也不賴。他和梁漢文、方力申一起主持無(wú)線電視的《美女廚房》，當(dāng)年這檔節(jié)目的收視率一路攀升。他主持時(shí)總愛(ài)湊到嘉賓身邊，看見(jiàn)選手把糖錯(cuò)當(dāng)鹽撒進(jìn)鍋里，他拿起勺子嘗了嘗，皺著眉笑道：“呢位朋友，你呢道菜係想令我哋甜到唔使食飯喇？”這份機(jī)靈的臨場(chǎng)反應(yīng)和恰到好處的幽默，把節(jié)目氣氛烘得熱熱鬧鬧，還帶起了一波美食節(jié)目的熱潮。

04

現(xiàn)在的娛樂(lè)圈，藝人跨界早就不是新鮮事，但老一輩藝人和新生代藝人合作，總能產(chǎn)生別樣的化學(xué)反應(yīng)。

這種合作不是簡(jiǎn)單的“湊在一起”，而是真真正正的文化交融，藏著令人驚喜的巧思。功夫巨星李連杰和不齊女團(tuán)的合作，就是個(gè)很典型的例子。

一開(kāi)始，眾人都覺(jué)得傳統(tǒng)武術(shù)與女團(tuán)舞蹈難以相融，一個(gè)慢、一個(gè)快，風(fēng)格差得太遠(yuǎn)?？傻如R頭拍出來(lái)才發(fā)現(xiàn)，李連杰把太極的柔和放進(jìn)了舞蹈設(shè)計(jì)里，女團(tuán)成員用街舞的快節(jié)奏演繹“太極云手”，太極的慢與街舞的快揉合在一起，女團(tuán)成員抬手時(shí)帶著云手的柔，落腳時(shí)又含街舞的勁，剛?cè)嵯酀?jì)的畫面連臺(tái)下觀眾都忍不住跟著比劃。

這種合作的意義，不只是好看。李連杰借著和女團(tuán)合作的機(jī)會(huì)，向年輕觀眾聊起太極：“太極講的‘以柔克剛’，不是回避問(wèn)題，而是用智慧理順壓力，跟大家說(shuō)的‘躺平’不一樣，是沉下心來(lái)解決問(wèn)題?！边@番話沒(méi)講大道理，卻讓Z世代年輕人聽(tīng)懂了太極里的智慧。

不齊女團(tuán)的成員也從李連杰那兒學(xué)了不少，她們說(shuō)：“李老師教我們用武術(shù)的呼吸法調(diào)整狀態(tài)，從前跳完一支舞總覺(jué)疲憊，現(xiàn)在就算練得久，也沒(méi)那么容易喘了。”這種互相理解、互相學(xué)習(xí)的樣子，才是傳統(tǒng)與潮流該有的相處方式。

05

當(dāng)下內(nèi)娛，分工越來(lái)越細(xì)，唱歌、演戲、主持的各司其職，可觀眾卻越來(lái)越懷念當(dāng)年的全能藝人。

其實(shí)大家懷念的，并非藝人“什么都懂一點(diǎn)”，而是希望看到他們?cè)谧龊帽韭毜耐瑫r(shí)，還能拿出讓人眼前一亮的真本事——那種藏在細(xì)節(jié)里的扎實(shí)，比空泛的“全能”更動(dòng)人。

當(dāng)年的TVB藝人能這么全能，和那時(shí)的培養(yǎng)方式分不開(kāi)。很多藝人都是從基層做起，進(jìn)了藝員訓(xùn)練班后，樣樣都要學(xué)：既要練影視劇中的哭戲、笑戲，也要學(xué)舞臺(tái)上的歌唱、走位，連特技表演都得接觸。在片場(chǎng)摸爬滾打久了，遇到不同的工作需求，自然能應(yīng)對(duì)得來(lái)。

就像鄭中基，當(dāng)年在音樂(lè)領(lǐng)域遇到瓶頸時(shí)，憑喜劇表演與主持重新贏得觀眾喜愛(ài)，等再回到樂(lè)壇，反而有了新的突破——多樣的才華，其實(shí)是給藝人的職業(yè)生涯多留了條路，也讓他們能走得更久。

不過(guò)要明白，“全能”從不是“什么都懂點(diǎn)，什么都不精”。真正厲害的全能藝人，都是先在一個(gè)領(lǐng)域扎穩(wěn)根基，再逐步向其他領(lǐng)域拓展。

孫儷首先是個(gè)好演員，唱歌和舞蹈是她的加分項(xiàng)；李連杰先成了功夫巨星，再跨界嘗試舞蹈，才更有自己的風(fēng)格。這種“先精后廣”的路子，才讓他們的藝術(shù)生命力能延續(xù)這么多年。

張學(xué)友在《海關(guān)戰(zhàn)線》里親自完成高難度動(dòng)作，不用替身時(shí)眼底的認(rèn)真；劉德華64歲了，在線上演唱會(huì)里，氣息平穩(wěn)身影靈活，這些瞬間里藏著的，是那一代藝人對(duì)職業(yè)的敬畏。

那個(gè)沒(méi)有替身、沒(méi)有修音、沒(méi)有流量泡沫的年代，藝人們憑著心口一個(gè)“勇”字，一份不到黃河心不死的倔強(qiáng)，在舞臺(tái)上、鏡頭前留下了很多精彩。

那種在錄音棚里反復(fù)磨一句歌詞、在片場(chǎng)里咬牙練一個(gè)特技的態(tài)度，就像老匠人打磨玉器，每一道紋路都藏著功夫，這樣的“全面”，才真的讓人懷念，也真的無(wú)法復(fù)制。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu