創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

“他畢竟是遠(yuǎn)客?！?/p>

女人的聲音傳來，像靜止的湖水。

“客人也分地方?！?/p>

老人的聲音跟著響起，像被風(fēng)干的野草。

“尤其是在這種夜里?！?/p>

“雨把他留下了，規(guī)矩也會護(hù)著他?！?/p>

“除非，他自己伸手?！?/p>

火塘里的木炭炸開一星半點(diǎn)，之后便是長久的沉默。

“那他就不是客人了?！?/p>

01

李越把車開下主路的時(shí)候，天邊還掛著一塊燒紅的烙鐵。

他想去拍那棵孤零零的樹，導(dǎo)航上說，穿過這片草場，只要十五分鐘。

那棵樹他白天就看好了，像一個(gè)固執(zhí)的老人，獨(dú)自站在無垠的綠色里。

他想拍它在星空下的剪影，那一定很有故事感。

前四天他拍到了所有他想要的東西，風(fēng)吹草低，羊群像是緩緩流淌的白色河流。

牧民們騎在馬上，臉被太陽曬成粗糙的古銅色，對著他這個(gè)扛著相機(jī)到處亂竄的城里人露出淳樸又疏離的笑。

他給一個(gè)正在擠奶的女孩拍了張?zhí)貙懀⒑π叩赜眯渥诱谧×四槨?/p>

他還用無人機(jī)追逐過一只落單的鷹，直到它消失在天際線的盡頭。

草原的遼闊讓他這個(gè)在南方城市長大的人感到一種幾乎要落淚的自由。

現(xiàn)在，那塊燒紅的烙鐵被看不見的水澆滅了，天黑得像一塊厚重的幕布，嚴(yán)絲合縫地罩了下來。

車燈只能照亮前面一小片顛簸的草地，像是在黑暗的海洋里劃著一根火柴。

導(dǎo)航早就沒了信號，手機(jī)屏幕上那個(gè)旋轉(zhuǎn)的圓圈嘲笑著他的天真。

周圍只有草被風(fēng)吹倒時(shí)發(fā)出的沙沙聲，連綿不絕，像是無數(shù)條蛇在爬行。

偶爾，從極遠(yuǎn)的地方傳來一兩聲狼嚎，那聲音被風(fēng)拉得很長，讓他脖子后面的汗毛一根根豎了起來。

他開始后悔自己的魯莽，他不該偏離主路。

他徹底迷路了。

手機(jī)被他舉到車頂，又伸出窗外，屏幕上那個(gè)“無服務(wù)”的標(biāo)志頑固得像一塊墓碑。

這里像是被現(xiàn)代世界遺忘的角落，只有他和他的越野車，還有這無邊無際、吞噬一切的黑暗。

他甚至開始懷疑，那棵孤樹是不是真的存在過。

就在他幾乎要放棄，準(zhǔn)備在車?yán)锇l(fā)動引擎開著暖氣熬過這一夜時(shí)，他看到遠(yuǎn)處有一個(gè)光點(diǎn)。

那光很微弱，隔著濃重的夜色，像一顆掉在地上的星星。

但它是暖黃色的，帶著人間的煙火氣。

他立刻調(diào)轉(zhuǎn)車頭，顧不上分辨方向，朝著那唯一的、珍貴的光亮開過去。

車輪好幾次陷進(jìn)被雨水浸泡過的軟泥里，又被他一腳油門轟出來，甩得車身全是泥點(diǎn)。

他從沒覺得那一點(diǎn)微光有那么重要，那是文明的燈塔，是安全的許諾。

光越來越近，輪廓也越來越清晰，是一個(gè)蒙古包。

他把車停在外面幾十米的地方，熄了火，怕引擎聲驚擾到主人。

他能聞到空氣里飄散的奶茶和羊糞混雜在一起的味道，這在白天讓他微微皺眉的味道，此刻卻讓他感到一陣前所未有的心安。

他背上相機(jī)包，那是他最貴重的東西，然后深一腳淺一腳地走向那個(gè)透著光的蒙古包。

他走上前，站在厚重的門簾前，猶豫了一下，然后抬起手，輕輕拍了拍。

門簾很快被掀開，一個(gè)女人走了出來。

她穿著深色的蒙古袍，袍子的邊緣有些磨損，手里還捏著一塊沒縫完的羊毛氈和一根骨針。

她的頭發(fā)在腦后編成一根粗長的辮子，垂在身后。

“有事嗎？”

她的聲音很平靜，像這草原上的湖泊，聽不出什么波瀾。

李越指了指自己的車，又指了指黑漆漆的四周，語氣有些急促。

“你好，我叫李越，是個(gè)攝影師，為了拍照片開下主路，結(jié)果迷路了?！?/p>

“手機(jī)沒信號，看天可能要下大雨，想在這里借宿一晚，天亮了就走?！?/p>

女人順著他指的方向看了看，目光在他的相機(jī)包上停頓了一下，那是一個(gè)專業(yè)的戶外品牌，看起來很昂貴。

她又抬頭望了望遠(yuǎn)處正在翻滾聚集的烏云，一道閃電無聲地照亮了天際，顯出云層猙獰的輪廓。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“進(jìn)來吧?！?/p>

李越如蒙大赦，連忙道謝，跟著她鉆進(jìn)了蒙古包。

里面比外面暖和得多，一股混合著奶香、肉香和草藥香的溫暖氣流包裹住了他。

正中間的火塘里燃著通紅的炭火，火苗安靜地舔著吊在上面的黑色鐵壺，發(fā)出細(xì)微的咕嚕咕嚕聲。

蒙古包里收拾得很干凈，并不像他想象中游牧民族住所那般雜亂。

地上鋪著厚實(shí)而花紋繁復(fù)的地毯，踩上去軟綿綿的。

角落里堆著幾捆曬干的草藥，散發(fā)出一種奇異而安神的香味。

墻壁上掛著馬鞭和一些看不出用途的皮具。

“坐。”

薩仁指了指火塘邊的一個(gè)矮木凳。

“喝杯熱茶暖暖身子。”

她從旁邊的柜子里取出一個(gè)木碗，用鐵壺里的熱水燙了燙，然后從另一個(gè)更大的銅壺里倒出滿滿一碗奶茶。

茶是咸的，帶著濃郁的奶香和茶香，李越捧著熱乎乎的木碗，感覺凍僵的手指終于有了知覺。

他大口地喝著，滾燙的液體順著食道滑進(jìn)胃里，驅(qū)散了身體里的寒意和恐懼。

薩仁沒再多問什么，她自己也倒了一碗，然后坐回角落里，借著火光繼續(xù)縫制手里的羊毛氈。

她的手指很巧，骨針在厚厚的氈布間穿梭，留下一排排細(xì)密的針腳。

她的側(cè)臉在搖曳的火光下顯得很柔和，但眉宇間有一種化不開的沉靜。

兩人偶爾搭一兩句話，大多是李越找的話題，薩仁只是簡單地應(yīng)答。

氣氛安靜得有些過分，只有外面的風(fēng)聲開始變得尖銳，還有火塘里木炭燃燒時(shí)發(fā)出的噼啪聲。

李越說自己是來采風(fēng)的攝影師，想拍草原的星空和日出。

薩仁聽了，手上的動作停頓了一下，抬頭看了他一眼。

“今晚沒有星星了?！?/p>

她淡淡地說。

“要下大雨?！?/p>

她的話音剛落，雨點(diǎn)就應(yīng)聲而來，先是零星地、試探性地敲在蒙古包的頂上，發(fā)出噗噗的聲音。

很快，那聲音就變成了密集的鼓點(diǎn)，仿佛有千軍萬馬從頭頂?shù)牟輬錾媳简v踏過。

風(fēng)也開始怒吼，抽打著蒙古包，發(fā)出嗚嗚的聲響。

李越慶幸自己及時(shí)找到了這個(gè)地方，不然在這樣的暴雨夜里，待在車?yán)镆参幢匕踩?/p>

他看著薩仁安靜的臉，心里對這個(gè)話不多、卻在危急時(shí)刻收留了他的女人產(chǎn)生了一點(diǎn)難以言說的敬意和好奇。

02

沒過多久，在愈發(fā)猛烈的風(fēng)雨聲中，蒙古包的門簾又被掀開了。

一個(gè)拄著拐杖的老人走了進(jìn)來，他身上沾滿了雨水和被風(fēng)打濕的草屑，滿臉的褶子都笑開了花。

“薩仁，看我給你帶什么來了?！?/p>

老人舉了舉手里用布包著的東西，布已經(jīng)被雨水浸濕了。

“那日蘇大爺，這么大的雨，您怎么還過來。”

薩仁立刻站起身，快步走過去，接過布包，同時(shí)扶著老人在火塘邊坐下。

那日蘇看到李越，先是愣了一下，臉上的笑容收斂了些許，渾濁但銳利的眼睛在他身上打量了一番。

隨即，他又露出一個(gè)了然的笑容，沖李越點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打了招呼。

“家里來客人了啊?！?/p>

他的聲音像被草原的風(fēng)沙打磨過，有些沙啞。

“嗯，迷路的，借宿一晚。”

薩仁把布包里的新鮮奶豆腐拿出來，放在小桌上，又給那日蘇倒了一碗滾燙的熱茶。

那日蘇很健談，似乎是草原上所有老人的共性。

他主動跟李越聊了起來，問他從哪里來，到草原多久了，習(xí)不習(xí)慣這里的吃食。

他給李越講草原上的故事，講聰明的狼怎么跟著羊群遷徙，從不把羊吃光，只挑掉隊(duì)的和生病的。

講天上的雄鷹怎么在幾千米的高空盤旋，能看清地上每一只跑動的兔子。

他還從自己那個(gè)磨得發(fā)亮的皮口袋里掏出幾株干癟的草藥，湊在火光下，教李越分辨哪種是治肚子疼的，哪種是喂給要下崽的母羊吃的。

兩人越聊越投機(jī)，李越覺得這個(gè)傍晚雖然意外頻出，卻也收獲頗豐。

他喜歡這種原生態(tài)的、充滿生活智慧的交流，比在城市里隔著屏幕和酒杯的社交要真實(shí)得多。

聊著聊著，李越的目光被一樣?xùn)|西吸引了。

在蒙古包的深處，薩仁床鋪的床頭木桿上，靜靜地系著一根紅色的繩子。

那繩子看起來有些年頭了，顏色是暗沉的紅，像是被歲月和油煙浸染過。

繩子上似乎還用金色的絲線繡著一些細(xì)小的、看不真切的花紋，在火光下偶爾會若隱若現(xiàn)地閃一下。

他覺得那根繩子很別致，帶著一種說不出的神秘韻味，和他見過的所有藏傳佛教的法器或是漢地的平安結(jié)都不同。

他剛想開口，隨口問一句那是什么裝飾品，坐在他身旁的那日蘇突然伸出干瘦得像鷹爪一樣的手，緊緊拉了拉他的胳膊。

李越轉(zhuǎn)過頭，看到那日蘇臉上的笑容不知道什么時(shí)候已經(jīng)完全消失了。

老人的臉上布滿了嚴(yán)肅的褶皺，像一塊被風(fēng)干的樹皮。

他湊到李越耳邊，把聲音壓得像耳語一樣低，那聲音里帶著不容置疑的命令。

“小伙子，聽我說?！?/p>

李越有些不明所以，但還是下意識地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“晚上在這兒住，可以。”

那日蘇的眼神變得異常嚴(yán)肅，不再是剛才那個(gè)慈祥和藹的老人，他的眼睛里有一種古老的、不容挑戰(zhàn)的威嚴(yán)。

“但是，你記住我的話?！?/p>

他抓住李越胳膊的手又用力了幾分，手指幾乎要陷進(jìn)肉里。

“千萬別碰薩仁床頭的那根紅繩?！?/p>

那日蘇死死地盯著他的眼睛，每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來的，一字一頓地補(bǔ)充道。

“不然，你可就‘走不掉’了。”

說完這句話，他立刻松開了手，端起面前的茶碗，仰頭喝了一大口，滾燙的奶茶讓他發(fā)出一聲滿足的哈氣。

他仿佛剛才什么都沒發(fā)生過，又開始笑呵呵地說起草原上的天氣，說明天這場大雨過后，草肯定會躥得更高，蘑菇也會從地里冒出來。

李越心里卻翻起了滔天巨浪，后背一陣發(fā)涼。

“走不掉”是什么意思？

是被扣留在這里當(dāng)人質(zhì)，還是……會發(fā)生什么更可怕的事情？

他試探著，想把話題繞回去。

“大爺，您說的那個(gè)繩子……是有什么講究嗎？”

“明天雨停了，你可以去東邊那片山坡看看，那里的白蘑菇最多，也最鮮?！?/p>

那日蘇完全不接他的話，興致勃勃地用手比劃著蘑菇的大小。

李越又試了兩次，旁敲側(cè)擊地詢問關(guān)于那根紅繩的事情，但每一次都被那日蘇用別的話題輕描淡寫地岔開了。

他不再提那根繩子，就好像他從來沒有發(fā)出過那個(gè)嚴(yán)厲的警告一樣。

李越下意識地看了一眼坐在角落里的薩仁。

她依然低著頭，專注地縫著手里的羊毛氈，火光勾勒出她長長的睫毛，她好像根本沒聽到他們這邊的對話。

但李越總覺得，她的肩膀似乎比剛才僵硬了一些，縫制的動作也慢了一拍。

一個(gè)巨大的、充滿誘惑力的問號在他心里升起，盤踞不去。

一根普普通通的紅繩，怎么會讓人“走不掉”？

這背后到底隱藏著什么秘密？

晚飯異常豐盛，仿佛是為了款待他這個(gè)意外的來客。

薩仁的手藝很好，一大盤手抓羊肉被煮得爛熟，鮮嫩多汁，幾乎沒有膻味。

烤羊排被火塘的炭火烤得外焦里嫩，滋滋地冒著油光。

最讓李越驚艷的是一種用羊肉湯做底，涮新鮮羊肉片和各種野菜的火鍋，那鮮美的味道讓他這個(gè)從小在南方城市長大的人吃得大呼過癮。

那日蘇沒有走，被薩仁留下來一起吃飯。

他還獻(xiàn)寶似的拿出了自己釀的馬奶酒，給李越和薩仁各倒了一大碗。

酒是乳白色的，看起來很溫和，但一入口，一股強(qiáng)烈的酸澀和辛辣就直沖喉嚨，像一團(tuán)火一樣燒下去。

李越第一次喝這種酒，覺得新奇又刺激，在手抓羊肉的油膩和那日蘇的熱情勸說下，忍不住多喝了幾碗。

那日蘇喝得高興了，臉膛漲得通紅，扯著沙啞的嗓子唱起了草原上的民歌。

歌聲蒼涼而遼闊，雖然李越一個(gè)字也聽不懂，卻仿佛從那旋律里看到了駿馬在草原上奔馳，看到了雄鷹在天空中翱翔。

他也喝得有些上頭，跟著那日蘇的節(jié)奏胡亂拍著手，還大聲叫好。

酒精讓他變得健談而大膽，他跟薩仁聊起了自己的攝影經(jīng)歷。

他講自己在西藏的雪山上差點(diǎn)凍掉手指，在云南的梯田里為了等一個(gè)光影待了三天三夜，講那些旅途中遇到的有趣的人和事。

薩仁聽得很認(rèn)真，不像一開始那么沉默。

她偶爾會點(diǎn)點(diǎn)頭，或者問一兩個(gè)關(guān)于相機(jī)的問題。

但李越發(fā)現(xiàn)，在她聽他說話的間隙，她的眼神總會不自覺地、短暫地飄向床頭的那根紅繩。

那眼神很復(fù)雜，像是在看一件無比珍貴的寶物，又像是在看一道沉重的枷鎖。

每當(dāng)她的目光觸及那根紅繩，她臉上的神情就會變得格外幽深。

這頓小型“聚會”一直持續(xù)到深夜十點(diǎn)多。

03

外面的雨勢絲毫沒有減弱，那日蘇起身告辭，薩仁把他送到門口，遞給他一把用油布做的、看起來很結(jié)實(shí)的傘。

李越喝得暈暈乎乎，臉頰通紅，站起來的時(shí)候，腳下像踩了棉花，整個(gè)蒙古包都在他眼里輕輕晃動。

他覺得自己的身體里有一團(tuán)火在燒，燒得他口干舌燥，也燒得他異常興奮。

薩仁幫李越在蒙古包的另一側(cè)鋪好了睡鋪。

床鋪很簡單，就是在地毯上又加鋪了幾層厚厚的羊毛氈，但很柔軟，也很暖和。

她又從一個(gè)木箱里拿出一條厚實(shí)的羊毛毯，遞給了他。

“晚上冷，蓋好被子。”

她的聲音一如既往地平靜。

“謝謝，太謝謝你了，薩仁姐?！?/p>

李越含糊地道著謝，一頭栽倒在那柔軟的床鋪上，感覺自己像是陷入了一團(tuán)云里。

薩仁回到自己的床頭，把白天縫制的那塊羊毛氈仔細(xì)疊好，放在枕邊。

然后，她吹滅了桌上的油燈。

蒙古包里瞬間暗了下來，唯一的光源只剩下火塘里那些還在發(fā)出微弱紅光的炭火。

李越躺在床上，酒精讓他異常興奮，卻又毫無睡意。

那日蘇大爺那句斬釘截鐵的叮囑，薩仁看那根紅繩時(shí)復(fù)雜的眼神，像兩只手，在他已經(jīng)不太清醒的腦海里不停地?cái)噭印?/p>

走不掉。

他借著搖曳的、忽明忽暗的炭火，又一次看向薩仁的床頭。

那根紅繩在昏暗的光線下，泛著一層難以言喻的淡淡光澤，像一條盤踞在黑暗中沉睡的赤練蛇。

上面的金色花紋似乎是一種展翅的動物圖案，但隔得太遠(yuǎn)，光線又太暗，他怎么也看不真切。

他心里的好奇像被貓爪子撓一樣，越想越難受，越想越無法入睡。

不就是一根繩子嗎？

也許是什么當(dāng)?shù)氐?、比較特別的護(hù)身符，或者是什么家族傳承的裝飾品。

那日蘇大爺是不是在跟他開玩笑？

草原上的人不是都喜歡跟外地人開這種無傷大雅的玩笑嗎？

嚇唬他這個(gè)沒見過世面的城里人？

可他的表情那么嚴(yán)肅，眼神那么銳利，一點(diǎn)也不像是在開玩笑。

還有薩仁，她看那繩子的眼神，絕對不是在看一件普通的裝飾品。

那里面的情緒太沉重了。

酒精讓他的膽子大了起來，也讓他的思維變得偏執(zhí)。

理智告訴他，不應(yīng)該去觸碰別人的私人物品，尤其是在被主人家的朋友鄭重警告之后，這是一種極大的不尊重。

但另一個(gè)被酒精放大了無數(shù)倍的聲音在他心里瘋狂地叫囂著，去看看，碰一下又能怎么樣？

難道還能被這根繩子給綁住不成？

現(xiàn)在是二十一世紀(jì)了，哪有那么玄乎的事情。

他悄悄地坐起身，盯著那根在黑暗中散發(fā)著致命誘惑的紅繩看了很久。

他能聽到另一邊傳來薩仁均勻而綿長的呼吸聲，她應(yīng)該已經(jīng)睡熟了。

這個(gè)念頭讓他更加蠢蠢欲動，像一個(gè)即將打開潘多拉魔盒的少年。

他想，我就輕輕地、輕輕地碰一下，看看那到底是什么料子做的，上面繡的到底是什么。

就一下，她絕對不會發(fā)現(xiàn)的。

然后我就回來睡覺，明天早上就當(dāng)什么都沒發(fā)生過。

李越在床上坐了足足有五分鐘，內(nèi)心深處理智與沖動在激烈地交戰(zhàn)。

最終，酒精帶來的那股蠻橫的沖動壓倒了最后一絲理智和顧忌。

他赤著腳，小心翼翼地從溫暖的床鋪上下來，踩在了冰涼的地毯上。

身體因?yàn)榫o張和酒精的雙重作用而微微發(fā)抖。

他放輕了呼吸，像一只準(zhǔn)備偷腥的貓一樣，彎著腰，一步一步地朝著薩仁的床頭走去。

蒙古包里很安靜，他甚至能聽到自己血液在血管里流動的聲音。

每走一步，他自己的心跳聲都像鼓點(diǎn)一樣重重地敲擊在耳膜上。

他能清晰地聽到另一邊傳來薩仁平穩(wěn)的呼吸聲，這聲音讓他心里有些發(fā)虛，但已經(jīng)走到了這一步，他不想半途而廢。

他終于走到了床頭，蹲下身，借著火塘最后的光芒，湊近了那根紅繩。

這下他看清了。

繩子是用某種非常粗糙的麻線染成的，顏色暗紅，帶著一種陳舊感。

上面用金色的絲線繡著一個(gè)復(fù)雜而古老的圖騰，那圖案既像一只展開翅膀的雄鷹，又像是一片在風(fēng)中搖曳的草葉，兩者交織在一起，充滿了原始而神秘的力量感。

他心里的好奇更盛了，幾乎要從胸腔里溢出來。

他慢慢地、慢慢地伸出手，指尖因?yàn)榫o張而有些冰涼。

就在他的指尖即將觸碰到紅繩的那一瞬間，他再次猶豫了。

那日蘇老人那張布滿皺紋的嚴(yán)肅的臉，和薩仁那雙復(fù)雜而沉重的眼睛，同時(shí)浮現(xiàn)在他的腦海里。

可酒精帶來的沖動是巨大的、無法抗拒的。

他一咬牙，心里想著“就一下”。

他的指尖，帶著一絲冰涼的顫抖，輕輕地、試探性地搭在了那根粗糙的繩子上。

就在他觸碰到紅繩的瞬間，床上的人突然動了。

薩仁猛地坐起身，一雙眼睛在黑暗中直直地、準(zhǔn)確無誤地看向他。

李越嚇得魂飛魄散，整個(gè)人僵在原地，手還愚蠢地搭在那根紅繩上。

他感覺全身的血液在一瞬間全部涌到了臉上，燙得他幾乎要燃燒起來，酒意瞬間醒了大半。

他想把手閃電般地縮回來，想開口道歉，想解釋自己只是喝多了，一時(shí)好奇，沒有任何惡意。

但他的身體像被施了定身法一樣，僵硬得無法動彈，嘴巴也張不開，喉嚨里像堵了一大團(tuán)棉花，一個(gè)字都說不出來。

薩仁沒有立刻說話，也沒有尖叫，更沒有去開燈。

她就那么靜靜地坐在床上，在昏暗的火光中看著他，看著他那只還放在紅繩上的手。

她的眼神里有被驚醒的驚訝，有預(yù)料之中的無奈，還有一絲他看不懂的、山一樣沉重的情緒。

蒙古包里死一般地寂靜，只有火塘里最后一點(diǎn)炭火偶爾發(fā)出一聲輕微的、垂死的爆裂聲。

時(shí)間仿佛在這一刻被拉長、凝固了。

每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長而難熬。

04

李越覺得自己的額頭上已經(jīng)滲出了冷汗，他這輩子從沒這么狼狽和羞愧過。

過了足足有半分鐘，也許更久，薩仁才緩緩開口。

她的聲音帶著剛睡醒的沙啞，卻異常清晰，像一把小錘子，敲在李越緊繃的神經(jīng)上。

“你知道這是什么意思嗎？”

李越張了張嘴，喉嚨里發(fā)出一聲無意義的、干澀的“呃”聲。

他終于能動了，狼狽地、觸電般地把手從那根紅繩上收了回來，緊緊地攥成了拳頭。

不等他做出任何反應(yīng)，薩仁慢慢抬起手。

她沒有去碰那根紅繩，也沒有去整理自己有些散亂的頭發(fā)。

在搖曳的、即將熄滅的火光下，她解開了自己身上那件深色蒙古袍的腰帶。

李越愣住了，他完全不知道她要做什么，大腦一片空白，只能眼睜睜地看著。

她褪去了外面那件日常穿的、有些陳舊的深色蒙古袍。

當(dāng)她露出衣裳下的內(nèi)容時(shí)，李越頓時(shí)驚得倒吸一口涼氣。

他感覺自己的心臟都漏跳了一拍，呼吸也停滯了......