1957年一個(gè)春雨的日子，加西亞·馬爾克斯初次見到海明威——那時(shí)馬爾克斯未及而立，是個(gè)記者，只出版過《枯枝敗葉》；海明威年將58歲，三年前剛得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。又二十四年后，也就是馬爾克斯得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前一年的1981，他在《紐約時(shí)報(bào)》回憶這段往事：

在圣米歇爾大道上，馬爾克斯隔街對(duì)海明威喊了一聲“大師！”海明威回以“再見，朋友！”

當(dāng)時(shí)馬爾克斯說，海明威混在“索邦大學(xué)和舊書攤當(dāng)中”。

半個(gè)多世紀(jì)過去了，兩位大師隔街遞話的春天已成傳說。但您現(xiàn)在去到馬爾克斯所提的地方，還能看到這些：索邦大學(xué)的舊校舍（搖搖欲墜的木樓梯，音樂教室里的鋼琴聲）。

以及塞納河左岸的舊書攤。

廣義的塞納河左岸很長(zhǎng)：整條左岸，都可以算是“左岸”。但如果要討論海明威的、馬爾克斯的、薩特的、杜拉斯的、咖啡館的左岸，那大概：波伏娃橋、奧斯特里茲車站到植物園那一片，就不太算了；哪里算正經(jīng)左岸呢？大概沿著河，過了敘利橋，看得見巴黎圣母院背后的飛扶垛了，河岸邊出現(xiàn)綠色舊書攤了：就是左岸了。

左岸和舊書攤，相輔相成。

所謂巴黎左岸舊書攤，實(shí)是一大片分格綠色鐵皮箱，沿河岸一路綿延。夏日天氣好時(shí)，書攤上樹影斑斕。攤主們——許多戴著老花鏡——環(huán)伺一旁，等著游客挑選，間或跟幾個(gè)老主顧感慨生意難做，說幾句旁人未必懂的切口，一邊搖頭感慨世道人心。

這一套是何時(shí)開始的呢？

大概16世紀(jì)吧，巴黎就有小販在新橋叫賣舊書，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)一波三折：據(jù)說路易十三時(shí)，流動(dòng)書攤?cè)∠^又恢復(fù)過，路易十四朝也如此反復(fù)。一直到19世紀(jì)，拿破侖忙碌于軍政之余，覺得還是該讓巴黎人民讀書，于是批準(zhǔn)在塞納河沿岸設(shè)置永久性書攤，使書攤得以普及，成為窮學(xué)生和窮作家的樂園。整個(gè)左岸，遂成為巴黎巨大的戶外圖書館：十二個(gè)碼頭，幾十萬本書堆這兒。到1860年代，巴黎市府對(duì)舊書攤實(shí)施特許經(jīng)營(yíng)權(quán)，只有個(gè)條件：

不許賣新書，只許賣舊書刊和舊玩意兒。

到1930年代，舊書攤開始用規(guī)格統(tǒng)一的綠色鐵皮箱：長(zhǎng)不得超過2米，寬0.75米，靠河邊、靠岸邊，書箱打開的高度，各有規(guī)制。這也很方便：攤主們?cè)缟系胶影?，拿鑰匙開鎖，書箱一開，書籍亮出來，開工；到收攤時(shí)，箱子一合，上鎖，回家了。第二天開鎖，又開賣了。

書打哪兒來的呢？說來話長(zhǎng)。

經(jīng)營(yíng)舊書攤的書商，都是很老派的人，許多是退休老人，其中臥虎藏龍。教授、作家、歌手、畫家、普通工薪階層，也有些純是小眾愛好者。他們淘各種奇奇怪怪的東西，除了書，也有老畫報(bào)、老硬幣、老郵票、老明信片。他們也知道互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代完全可以上網(wǎng)賣書，但他們就喜歡這樣子。

我問過一位老爺子，他念叨說，就是喜歡收集不同的裝訂本。他說，中世紀(jì)隱修院里，諸教士閑著無聊，就開發(fā)各類華麗字體抄《圣經(jīng)》；諸位偉大的插畫家、版畫家，忙著給《圣經(jīng)》畫插圖。這倆傳統(tǒng)，一直下垂到近代出版業(yè)。他說19世紀(jì)時(shí)，有讀書人講究書封裝楨要用小牛皮、黑檀木；好的手抄本，偶爾還能趕上大師的銅版畫……他比劃著自己的書：英國(guó)某爵爺訂的一整套羊皮封面德·昆西集子，夏加爾晚年在法國(guó)住著時(shí)簽過名的版畫集……然后感嘆世風(fēng)日下人心不古：如今的書做得如何不精致，如何不耐摸，如何不耐讀，如何讀來都沒意味。只有舊書攤能找著昔日光輝……

我就是在他那里，買到了一本20世紀(jì)上半葉出版的《了不起的蓋茨比》。

海明威在他著名的《流動(dòng)的盛宴》里，寫過1920年代的巴黎舊書攤。說河岸邊的書攤里，有時(shí)能廉價(jià)買得到新出版的美國(guó)書。左岸的銀塔餐廳頂上，有些房間那時(shí)還出租，租客在銀塔吃飯時(shí)還能打折；那些房客忘帶走或懶得帶走的書，仆人都拿去不遠(yuǎn)的河岸書攤賣了；而愛書的人們，花不了幾個(gè)法郎就能從老板娘那里買到手。

海明威跟一個(gè)舊書攤老板娘成了朋友，發(fā)生了以下對(duì)話。老板娘不懂英文，就問海明威：

“這些書好嗎？”

海明威答：“偶爾趕上本好本書?！?/p>

問：“你怎么能分辨呢？”

答：“我讀了就知道啦！”

問：“但仍然有風(fēng)險(xiǎn)啊，再說多少人能讀英語呢？”

答：“您把英語書都存著，給我過一遍?！?/p>

老板娘說：“不，不能存。你又不常來，你老長(zhǎng)時(shí)間不露面。我得盡快賣書。誰都不曉得這些英語書是不是值錢。趕上它們一文不值，我存下來了，賣都賣不掉?！?/p>

于是海明威好奇了：“你怎么分辨一本法語書有沒有價(jià)值呢？”

老板娘很在商言商地說：“先看有沒有插圖，然后是插圖質(zhì)量，再就是裝訂。如果這是本好書，書主人一定會(huì)要求精心裝訂。英語書倒都裝訂過，但裝訂很糟，看不出好壞?！?/p>

一百年前的賣書人，腦子也真靈光。

說到海明威，對(duì)他和他那代作家影響巨大的，是莎士比亞書店。

莎士比亞書店最初的地址，在杜普伊騰路8號(hào)，1919年，由來自美國(guó)的西爾維婭·比奇開設(shè)。兩年后，書店搬到奧戴翁路12號(hào)。1919-1940年間，莎士比亞書店是美國(guó)人在巴黎的文化中心。海明威、艾茲拉·龐德、菲茨杰拉德、斯泰因、曼雷等大師們少年時(shí)，就出入于此：

借閱、買書、寫作，甚至住宿。說是書店，其實(shí)好比是個(gè)咖啡館+作家臨時(shí)宿舍。詹姆斯·喬伊斯更把這地方當(dāng)成他的辦公室。1922年，他著名的《尤利西斯》出版，西爾維婭·比奇幫了大忙。當(dāng)初海明威回去家里，對(duì)他妻子說“我們可以讀到全世界的書了”，他的妻子哈德利，當(dāng)時(shí)還不知道幾年后海明威會(huì)變心，正溫存著與海明威那貧窮、簡(jiǎn)單又溫暖的愛情生活，用這么一句話，總結(jié)了那個(gè)伍迪-艾倫用一整部《午夜巴黎》來致敬的，那些偉大人物正年輕、貧窮卻野心勃勃得很純正的黃金時(shí)代：

“我們能找到這個(gè)書店，是多么幸運(yùn)的事啊！”

這個(gè)書店如今也搬到了塞納河邊，與圣母院隔河相望，門口更擺著露天書架，與那些舊書攤看去風(fēng)味相似：無論時(shí)代如何流逝，大家總還是樂意信手翻翻，買點(diǎn)書的。

當(dāng)然，舊書攤不止賣舊書，也賣舊海報(bào)與舊報(bào)紙。一眼看去，像是歷史書：披頭士全盛期的海報(bào)、載有戴高樂逝世新聞的報(bào)紙、瑪麗蓮·夢(mèng)露的照片、貓王的唱片封面……時(shí)代的流行，傳奇的影跡；抬起頭，塞納河水流動(dòng)不絕，巴黎圣母院依然在修繕。變與不變之間的一切，歷歷在目。

我曾在舊書攤看到1983年的大尺度海報(bào)：是法國(guó)女神伊莎貝拉·阿佳妮，以及法國(guó)影帝德帕蒂約。

我問價(jià)，攤主說了個(gè)挺嚇人的數(shù)字，還說，必須倆都買。

我：能不能只買一個(gè)？

攤主：不行，我知道你只想買阿佳妮，你以為我單賣德帕蒂約的賣得出去嗎？

好奇巴黎？