滬上起步，夢(mèng)想初萌

李文彪1952年出生在上海老城區(qū)，家里條件不算差，父母都是本地小職員，日子過(guò)得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。從小父母就給他請(qǐng)了英語(yǔ)家教，初中開(kāi)始學(xué)起，一路讀到重點(diǎn)中學(xué)，再考上知名大學(xué)的外語(yǔ)系，這在當(dāng)時(shí)可不是隨便誰(shuí)都能有的機(jī)會(huì)。

畢業(yè)后，他憑著一口流利的英語(yǔ)進(jìn)了家美國(guó)外企，當(dāng)上了讓人眼紅的白領(lǐng)，那幾年外企在上海風(fēng)頭正勁，工資高，福利好，辦公室里進(jìn)口設(shè)備一應(yīng)俱全，同事們聊起國(guó)外出差的見(jiàn)聞，總讓人覺(jué)得外頭世界新鮮得很。

工作那會(huì)兒，八十年代末期，中國(guó)經(jīng)濟(jì)剛起步，外企帶來(lái)的東西新鮮，李文彪接觸到不少進(jìn)口玩意兒，像彩色膠卷、隨身聽(tīng)啥的，在他看來(lái)，這些都是先進(jìn)生活的象征。

媒體上放外國(guó)電影，雜志上登紐約高樓的照片，他慢慢覺(jué)得國(guó)內(nèi)發(fā)展慢了點(diǎn)，總跟朋友念叨，出去闖蕩才有出息。這想法在當(dāng)時(shí)不少年輕人腦子里轉(zhuǎn)悠，畢竟改革開(kāi)放大門(mén)剛開(kāi)，大家都憧憬外面的機(jī)會(huì)。

1989年，公司派人去南美玻利維亞開(kāi)拓業(yè)務(wù)，他覺(jué)得這是天賜良機(jī)，父母勸他留在上海安穩(wěn)，他卻一咬牙，把房子賣(mài)了，還主動(dòng)辦了退出中國(guó)國(guó)籍的手續(xù)，揣著積蓄就出發(fā)了。那時(shí)候退出國(guó)籍的程序不算太復(fù)雜，他以為換個(gè)身份就能換個(gè)天地，誰(shuí)知這步棋走得太倉(cāng)促。

到了玻利維亞，高原氣候讓他頭疼氣短，英語(yǔ)在那兒派不上用場(chǎng)，第一筆生意就因?yàn)槁?tīng)不懂西班牙語(yǔ)的交貨日期給黃了。物價(jià)高得離譜，一斤豬肉比上海貴好幾倍，積蓄沒(méi)幾個(gè)月就見(jiàn)底。

為了活下去，他白天在街邊小鋪打雜，晚上學(xué)當(dāng)?shù)卦挘袌?chǎng)買(mǎi)土豆時(shí)發(fā)音不對(duì)還被小販坑了價(jià)。就這樣熬了大半年，才在中資貿(mào)易公司找著份差事，勉強(qiáng)養(yǎng)活自己。五年下來(lái)，他攢了點(diǎn)錢(qián)，可看著街頭電視播日本新干線和東京夜景，總覺(jué)得日本更靠譜，日本企業(yè)收購(gòu)歐美的新聞滿(mǎn)報(bào)紙都是。他把錢(qián)換成日元，理了個(gè)發(fā)，直奔東京，以為那兒才是終點(diǎn)站。

漂泊他鄉(xiāng)，身份成空

李文彪去日本那年，已經(jīng)是九十年代中后期，他拿著短期旅游簽證落地，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的東京讓他眼前一亮，高樓林立，地鐵準(zhǔn)點(diǎn)，可很快現(xiàn)實(shí)就砸下來(lái)。入籍申請(qǐng)得準(zhǔn)備一堆證明，納稅記錄、語(yǔ)言水平、住所穩(wěn)定啥的，他從零開(kāi)始湊。

便利店打工，凌晨三點(diǎn)卸貨箱子，凍手也得碼整齊，就為那點(diǎn)記錄。區(qū)役所遞材料時(shí)，地址數(shù)字錯(cuò)一個(gè)，全套退回，他重填時(shí)手心出汗。簽證剩仨月，參加日語(yǔ)考試，場(chǎng)子里全是年輕人，他握筆手抖，聽(tīng)力只懂開(kāi)頭，出來(lái)雨中站半天，買(mǎi)瓶最便宜的茶解乏。

申請(qǐng)卡殼，日本要求放棄現(xiàn)有國(guó)籍才能繼續(xù)，他想也沒(méi)想退了玻利維亞的，以為日本穩(wěn)了。誰(shuí)知審核一拖再拖，幾年過(guò)去沒(méi)音信。他試過(guò)找中介、補(bǔ)材料，可日本移民法嚴(yán)，經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)不足、語(yǔ)言不過(guò)關(guān)，就卡死。

最終，日本拒收，他沒(méi)了任何國(guó)籍，成了黑戶(hù)。無(wú)國(guó)籍的日子，啥都受限，工作只能地下，住處簡(jiǎn)陋，醫(yī)療教育全靠運(yùn)氣。聯(lián)合國(guó)報(bào)告說(shuō)，這種人全球上千萬(wàn)，多因國(guó)籍沖突或疏忽，李文彪就是活例子，輕率退籍，后果自負(fù)。

黑戶(hù)狀態(tài)下，他輾轉(zhuǎn)中式餐館后廚，刷盤(pán)子夜班，蒸汽熱得睜不開(kāi)眼，碎瓷扎手用布條裹，第二天接著干。地下室睡木板，老鼠啃食，他紙箱裹面包放著。警察突查時(shí)，翻窗逃生，腳踩空摔垃圾桶，踝腫了不敢看醫(yī)生，在公園椅上熬夜。

這樣的生活，苦不說(shuō)，還隨時(shí)提心吊膽。無(wú)國(guó)籍不光個(gè)人遭罪，還影響家人，2000年冬天，父親來(lái)信說(shuō)母親病重，他想回國(guó)，材料一遞，中國(guó)駐日使館搖頭：主動(dòng)退籍，按規(guī)不能直接辦。

李文彪的漂泊，暴露了國(guó)籍問(wèn)題的復(fù)雜。玻利維亞五年，他從街邊雜工到中資職員，攢錢(qián)去日本，本想穩(wěn)定，誰(shuí)知一步錯(cuò)步步錯(cuò)。日本經(jīng)濟(jì)雖強(qiáng)，移民政策卻保守，優(yōu)先本地人，外國(guó)人得證明價(jià)值。他材料齊了也卡語(yǔ)言關(guān)，退玻利維亞國(guó)籍后空窗，徹底黑了。中國(guó)這邊，國(guó)籍法護(hù)根基，主動(dòng)退的得有正當(dāng)事由，他沒(méi)，程序走不通。

說(shuō)到底，這不怪中國(guó)嚴(yán)，而是維護(hù)主權(quán)正常。擱國(guó)際上，無(wú)國(guó)籍人權(quán)益弱，聯(lián)合國(guó)推1954公約護(hù)他們，可落實(shí)難。李文彪夾縫中，靠地下工作維生，日子像寄生蟲(chóng)般煎熬。很多人事后想，要是沒(méi)退中國(guó)籍，早回早好。中國(guó)這些年發(fā)展快，上海從老弄堂變高樓，他要是留在外企，說(shuō)不定升職加薪，養(yǎng)老無(wú)憂(yōu)。

歸根上海，警醒后人

2000年回國(guó)后，李文彪辦完手續(xù)，落腳上海老家，母親病床邊，他握手時(shí)明白，安穩(wěn)在根上。社區(qū)活動(dòng)，他戴舊懷表和橡膠手套，給年輕人講經(jīng)歷，摸表痕說(shuō)，人如樹(shù)，沒(méi)根風(fēng)吹就倒。中國(guó)這些年變樣，上海從他走時(shí)模樣，到現(xiàn)在浦東高樓，他坐石凳看孩子追鬧，感慨多。

歸國(guó)難，但中國(guó)給了路。主動(dòng)退籍重獲，得證明正當(dāng)理由，他用同鄉(xiāng)擔(dān)保過(guò)臨時(shí)關(guān)，落地后層層審批，居住證到手，生活漸穩(wěn)。這樣的政策，護(hù)的是國(guó)民權(quán)益，不是卡人。李文彪現(xiàn)在社區(qū)講故事，懷表從玻利維亞帶回，手套日本刷盤(pán)子用，斑痕見(jiàn)證漂泊。年輕人聽(tīng)后問(wèn)悔不悔，他緩緩說(shuō)，根扎哪兒才能踏實(shí)。

這故事警醒大，出國(guó)追夢(mèng)好，但國(guó)籍別輕扔。中國(guó)護(hù)照含金量升，全球影響力強(qiáng)，華僑回流多，政策暖心。李文彪的夾縫黑戶(hù)，源于九十年代信息少，現(xiàn)在資訊通，年輕人算清賬。聯(lián)合國(guó)無(wú)國(guó)籍報(bào)告，中國(guó)積極推公約，幫全球解決這事兒。

李文彪歸來(lái)，參與社區(qū)志愿，整理書(shū)架，講座站臺(tái)，聲音穩(wěn)。聚餐端菜，閑聊往事，筷子動(dòng)時(shí)不贅言。這樣的日子，接地氣，他規(guī)劃未來(lái)，日歷標(biāo)日期，晨跑公園鞋踩草。家園是骨子里牽掛，永恒歸宿。