父母面對面地坐在被爐邊上，觀賞著古樹紅梅綻開的兩三朵花兒，一邊爭論著。

父親說：“這顆紅梅的花兒，幾十年來都是從下面的枝椏開始綻開的。自從你嫁過來以后，也沒有改變過?！?/p>

“我沒有這種感覺。”母親沒有附和父親的感懷，父親很不服氣。

“自從嫁過來以后，我壓根兒沒有空閑觀賞過梅花。”

“那是因為你稀里糊涂地虛度歲月?！?/p>

說完這些，想到與紅梅的壽命相比，還是人的一生短暫，父親就沒興致繼續(xù)感慨了。

不覺間，話題轉到新年的糕點上來。

父親說他正月初二，在風月堂買了點心回來。母親卻強調沒有那回事兒。

“瞧你，我不是讓車子在明治糕點公司那兒等了一會兒，又坐這部車子繞去風月堂嗎？我的確在這兩家鋪子買糕點了嘛?！?/p>

“你的確在明治糕點公司買了，可是，自打我到這個家來以后，就不曾見你在風月堂買過什么東西?！?/p>

“言過其實了吧。”

“當然，我從來沒嘗過嘛?！?/p>

“別裝糊涂了，過年你不也吃過了嗎？我的確買回來了嘛。”

“唉，真討厭。大白天說夢話，你不覺得害羞嗎？”

“咦？難道是我……”

女兒在廚房里準備午餐，父母的爭論全聽見了。

她是了解真情的。但她無意開口，只顧微笑地站在鍋臺邊上。

“的確帶回來了嗎？”母親好不容易針對父親在風月堂買過東西這一點，準備予以承認似的，可她又說：“不過，我沒有看見過呀。”

“我是拿回來了嘛……會不會忘在了車廂里？”

父親的記憶也發(fā)生了動搖。

“怎么會呢……要是忘在車廂里，司機一定會送來的。他絕不會悄悄拿走，是公司的車子嘛?！?/p>

“這也是啊。”

女兒忐忑不安。

母親似乎全然忘卻了，這夠奇怪的。父親被母親這么一說，似乎也漸漸失去了信心，這就更加奇怪了。

正月初二那天，父親乘車兜風，是去過風月堂買了許多糕點回來的。母親也品嘗過了。

沉默持續(xù)了一陣子，母親驟然想起來似的，直截了當?shù)卣f“哦，哦！是糯米面小餅！你是買過糯米面小餅?！?/p>

“對嘛！”

“有綠豆餡點心，銅鑼形餡點心，還有許多糕點，真叫人不好辦吶?！?/p>

“對嘛。我是買回來了嘛?！?/p>

“不過，那種粗點心是在風月堂買的？那種東西?！?/p>

“是啊?！?/p>

“哦，對了，對了。的確，我把它給誰了。用紙包好，是給人家了……啊，是給誰了呢？”

“對啊，是給人家了?！?/p>

父親如釋重負，接著他又說：“是不是送給了房枝呢？”

“啊，對，是送給了房枝。對，我還說讓孩子看見了不好，是悄悄包好送去的?！?/p>

“是啊，是房枝？”

“唉，確實是那樣。是送給 房枝了。”

父母的對話暫告一段落。他們感到彼此的談話一致了，各自都得到了滿足。

然而，這與事實也不盡相符。點心并非送給原來的女傭房枝，而是送給了鄰居的男孩子。

女兒正在等待著：母親會不會又像方才那樣想起點心到底給誰了呢？

飯廳里鴉雀無聲，只傳來了鐵壺的響聲。

女兒端上做好的午飯，擺放在被爐板上。

“好了，剛才的話，你都聽見了？”父親說。

“聽見了?！?/p>

“你媽糊里糊涂，真讓人頭疼。而且還越來越固執(zhí)了。好了，平時幫著你媽記著點，好嗎？”

“究竟誰糊涂？你爸爸也……今天的風月堂話題，我認輸了。不過……”

關于房枝的事，女兒欲言又止。

這是父親辭世前兩年發(fā)生的事。父親患輕度腦溢血癥后，基本上不去公司上班了。

打那以后，紅梅照例從下邊的枝椏先開花。

女兒經(jīng)?；貞浧鸶改戈P于風月堂的這段對話。

然而，她不曾跟母親言及。因為她覺得母親早已把這件事忘卻了。