創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

為什么說(shuō)當(dāng)下網(wǎng)文已到黔驢技窮的境地？

當(dāng)“爽感”成為唯一的閱讀驅(qū)動(dòng)力，文學(xué)的精神維度便不可避免地走向萎縮。

“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以其獨(dú)特的快感機(jī)制構(gòu)建了一個(gè)個(gè)令人欲罷不能的幻想世界。”曾幾何時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為文學(xué)創(chuàng)新的先鋒，以其天馬行空的想象和打破傳統(tǒng)的勇氣，為讀者打開(kāi)了一扇扇通往奇異世界的大門。

然而二十余年過(guò)去，曾經(jīng)的創(chuàng)新源泉正在枯竭。當(dāng)下網(wǎng)文似乎已陷入黔驢技窮的困境，只剩下套路化的情節(jié)、淺薄的快感機(jī)制和被流量徹底馴化的創(chuàng)作生態(tài)。

一、虛假的烏托邦：與現(xiàn)實(shí)割裂的自我意淫

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最顯著的病癥之一，是其與現(xiàn)實(shí)世界的嚴(yán)重脫節(jié)。這種脫節(jié)并非指幻想題材的虛構(gòu)特性，而是指作品內(nèi)在邏輯與人性深度的缺失，構(gòu)建了一個(gè)個(gè)看似華麗卻毫無(wú)真實(shí)感的虛假烏托邦。

以《十日終焉》為例，這部作品搭建了一個(gè)看似復(fù)雜的規(guī)則類怪談世界，本可成為探討人性與秩序的絕佳載體。

然而隨著劇情推進(jìn)，其世界觀逐漸暴露出與現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重?cái)鄬印巧倪x擇、行為的動(dòng)機(jī)、情感的變化，全都服務(wù)于單一的“爽感”機(jī)制，失去了與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的可能。

這種斷層并非個(gè)別現(xiàn)象。哥倫比亞大學(xué)神經(jīng)美學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，通俗文學(xué)中的預(yù)期滿足，會(huì)激活大腦的伏隔核區(qū)域，產(chǎn)生類似多巴胺分泌的快感。問(wèn)題在于，這種快感轉(zhuǎn)瞬即逝，需要不斷加大刺激劑量才能維持相同水平的滿足感。

于是，我們看到，同類作品的情節(jié)越來(lái)越直白，描寫越來(lái)越露骨，人物關(guān)系越來(lái)越簡(jiǎn)單化——這不是創(chuàng)作者的墮落，而是快感機(jī)制內(nèi)在的成癮邏輯使然。

在《桃花馬上請(qǐng)長(zhǎng)纓》這類“嬌妻文學(xué)”作品中，這種與現(xiàn)實(shí)割裂的自我意淫表現(xiàn)得更為明顯。作品表面打著“獨(dú)立女性”的旗號(hào)，內(nèi)核卻依然遵循“通過(guò)征服男性獲得既得利益”的陳舊邏輯，這是典型的新瓶裝舊酒，換湯不換藥。

女主角往往憑借某種先天優(yōu)勢(shì)（如家世或容貌）獲得男性權(quán)力持有者的青睞，從而輕松解決所有現(xiàn)實(shí)困境。這種敘事套路本質(zhì)上是在構(gòu)建一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的“擬態(tài)環(huán)境”。

當(dāng)“炫富打卡”、“創(chuàng)業(yè)神話”等成功學(xué)敘事成為主流，不僅加劇了社會(huì)焦慮，還可能誘導(dǎo)青少年形成功利化、物質(zhì)化的價(jià)值取向。

更為吊詭的是，這類作品雖然標(biāo)榜欲望解放，實(shí)則構(gòu)建了另一種壓抑結(jié)構(gòu)。表面上，它們打破了傳統(tǒng)道德對(duì)情欲表達(dá)的束縛；實(shí)際上，它們將欲望簡(jiǎn)化為生理反應(yīng)，剝奪了情欲本該具有的精神維度。

古希臘的《會(huì)飲篇》中，柏拉圖借第俄提瑪之口指出，愛(ài)欲是從肉體之美向精神之美上升的階梯。而在這些作品的世界里，愛(ài)欲被永久固定在最底層，失去了任何超越的可能性。

二、負(fù)面情緒的溫床：對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的誤導(dǎo)性放大

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的第二個(gè)致命弱點(diǎn)，在于其對(duì)負(fù)面情緒的過(guò)度渲染和誤導(dǎo)性放大。這些作品不再試圖通過(guò)藝術(shù)手法處理人類情感，而是直接挑動(dòng)讀者最原始的情緒反應(yīng)，以此維持讀者的黏性和閱讀時(shí)長(zhǎng)。

《奔騰年代》作為一部典型的“廢柴逆襲”流作品，其開(kāi)篇對(duì)主角困境的描寫往往極盡夸張之能事，將現(xiàn)實(shí)中的不平等、不公正濃縮為一個(gè)高度提純、卻嚴(yán)重失真的戲劇沖突。

主角的“逆襲”固然能帶來(lái)短暫的快感，但這種快感建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)矛盾的簡(jiǎn)化甚至曲解之上。作品中充斥的“背景關(guān)系論”、“裙帶關(guān)系論”等絕對(duì)化、消極化論調(diào)，對(duì)讀者的刺激是顯而易見(jiàn)的。

這類內(nèi)容通過(guò)炮制所謂熱門梗、表情包、語(yǔ)錄段子等，過(guò)度自我矮化或渲染頹喪消極負(fù)面情緒，潛移默化地塑造著讀者特別是青少年對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解方式。

在“嬌妻文學(xué)”的跟風(fēng)熱潮中，社交媒體上出現(xiàn)了大量模仿“白幼瘦”嬌弱姿態(tài)的擺拍，在豪宅背景前擺拍“被寵愛(ài)”的證明。

更有甚者，2025年出現(xiàn)的“嬌妻方向盤”現(xiàn)象，將兒童玩具塑料方向盤裝在汽車副駕，使用者宣稱這是“幸福具象化”，卻無(wú)視其遮擋安全氣囊的致命隱患。

從“寶寶碗”、“奶嗝文學(xué)”到玩具方向盤，這些符號(hào)共同構(gòu)建了一種病態(tài)認(rèn)知：女性必須弱化自我、表現(xiàn)嬌憨，才能獲得男性的青睞與資源。

正如心理學(xué)分析指出的，這種“甜蜜”本質(zhì)是服從性測(cè)試——用“我需要被照顧”的表演，換取“被掌控”的安全感。

這類作品雖然表面上看與《十日終焉》等規(guī)則怪談截然不同，但內(nèi)在的情緒機(jī)制卻驚人地相似：都是通過(guò)激活讀者的負(fù)面情緒（焦慮、不滿、憤怒），然后提供一個(gè)簡(jiǎn)單化的解決方案（男性庇護(hù)、系統(tǒng)加持、權(quán)力碾壓），從而完成一次情緒的“觸發(fā)—釋放”的循環(huán)。

三、流量的奴隸：對(duì)低級(jí)趣味的無(wú)底線迎合

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的第三個(gè)致命弱點(diǎn)，在于其對(duì)低級(jí)趣味無(wú)原則的迎合。在流量至上的驅(qū)動(dòng)下，“震驚體”標(biāo)題與情緒化內(nèi)容充斥網(wǎng)絡(luò)空間，不僅污染了信息生態(tài)，更對(duì)青少年價(jià)值觀產(chǎn)生嚴(yán)重的扭曲影響。

這種迎合在“扮豬吃虎”類作品中表現(xiàn)得最為明顯。從《全職高手》到《重生之都市修仙》，雖然水平參差不齊，但核心套路始終如一：主角實(shí)力超群卻刻意低調(diào)，等待他人挑釁后再展現(xiàn)實(shí)力進(jìn)行打臉。

《全職高手》中的葉修被俱樂(lè)部驅(qū)逐后，淪為一間小網(wǎng)吧的網(wǎng)管，卻帶著十年游戲經(jīng)驗(yàn)和一把自制武器“千機(jī)傘”，在游戲新服中重新開(kāi)始。

《重生之都市修仙》中的陳凡渡劫失敗后重生回地球高三時(shí)代，成為懦弱受辱的少年，從此開(kāi)啟一段扮豬吃虎、快意恩仇的旅程。

這種套路本質(zhì)上是一種標(biāo)準(zhǔn)化的快感配方：熟悉的人物+情色元素+簡(jiǎn)單沖突=可預(yù)期的快感體驗(yàn)。

但很明顯的事實(shí)就是，這樣的小說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)把讀者的智商拉到了極低的水平，久而久之，會(huì)讓讀者因現(xiàn)實(shí)中的不如意，而加倍對(duì)這種意淫式的場(chǎng)景產(chǎn)生嚴(yán)重精神依賴，甚至最終導(dǎo)致一些讀者在精神世界上的分裂。

這種創(chuàng)作已經(jīng)形成完整產(chǎn)業(yè)鏈，從寫手的標(biāo)準(zhǔn)化培訓(xùn)到章節(jié)的付費(fèi)節(jié)點(diǎn)設(shè)置，無(wú)不體現(xiàn)著文化工業(yè)的高效與精確。

《斗羅之淫》等作品則代表了另一種極端化的低級(jí)趣味。它們往往采用“觸發(fā)—釋放”的簡(jiǎn)單循環(huán)：通過(guò)性暗示制造緊張感，隨后以直白的描寫提供釋放。