創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我爸瞅著我媽，嘴皮子動(dòng)了動(dòng)。

他像是想說點(diǎn)啥。

我媽卻比他先開了口。

她就那么平平常常地說了一句話。

一句話，就把我爸這個(gè)五十六歲的漢子，像個(gè)泥坯一樣，給砸散了。

他“撲通”一聲，倆膝蓋就那么砸在了民政局門口的水泥地上。

人來人往的，他就跟一頭挨了刀的老牛，放開聲地嚎。

毒辣的太陽底下，他的影子縮成黑乎乎的一小疙瘩。

那天之前，我咋也想不到，一個(gè)家，會(huì)用這么個(gè)樣子，塌掉。

01

那年夏天，天熱得像個(gè)大蒸籠，把人放在里頭，沒日沒夜地燜著。

我們那片老家屬院，是當(dāng)年機(jī)床廠蓋的，紅磚樓，墻皮掉得斑斑駁駁，跟人老了臉上的斑似的。

院子里的梧桐樹倒是長得瘋，葉子密密麻麻地糊在一起，把天都給遮嚴(yán)實(shí)了。

可那玩意不頂用，擋了光，擋不住熱，反倒把那股子潮乎乎的熱氣全悶在了下頭，一絲風(fēng)都透不進(jìn)來。

我從省城回來，一腳踏進(jìn)家門，那股熟悉的，讓人喘不上氣的味道就糊了我一臉。

是煙味，劣質(zhì)煙葉子燒出來的那種嗆人的味道，混著沒倒的垃圾桶里那點(diǎn)若有若無的餿味，還有老房子那種特有的霉味。

我爸王憲平，就坐在那張坐了快三十年的舊沙發(fā)上，一條腿架在另一條腿上，手里夾著煙，有一搭沒一搭地抽著。

煙霧從他嘴里和鼻孔里冒出來，把他那張臉罩得模模糊糊，只看見眉頭擰成一個(gè)疙瘩。

屋里的吊扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響，像是隨時(shí)都要散架。

我媽劉玉珍在廚房里忙活，我只聽見鍋鏟碰到鐵鍋的聲音，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模沁@個(gè)死寂的屋子里唯一活泛的動(dòng)靜。

“回來了?！蔽野盅燮ざ紱]抬一下，從鼻子里哼出兩個(gè)字。

“嗯，回來了?！蔽野咽掷锝o他們買的水果放在桌上。

那張桌子，桌面上的漆已經(jīng)磨掉了好幾塊，露出底下黃色的木頭茬子。

我媽從廚房里探出頭，頭發(fā)用個(gè)夾子隨便挽在腦后，幾縷被汗沾濕的碎發(fā)貼在額頭上。

她看見我，臉上擠出一點(diǎn)笑，那笑看著比哭還累?！梆┗貋砹?，快去洗把臉，涼快涼快，飯馬上就好?！?/p>

我應(yīng)了一聲，走進(jìn)衛(wèi)生間。水龍頭一開，流出來的水都是溫的。

我看著鏡子里自己的臉，覺得這幾年在外頭跑，人好像也沒啥變化，可每次一回到這個(gè)家，就覺得心一下子老了好幾歲。

晚飯擺上了桌，三菜一湯。西紅柿炒雞蛋，蒜蓉空心菜，一盤拍黃瓜，還有個(gè)紫菜蛋花湯。

我爸夾了一筷子西紅柿炒雞蛋，剛放進(jìn)嘴里，眉頭就皺得更緊了?！跋塘?！跟你說過多少回了，鹽少放，少放！人老了，血壓高，你想齁死我？”

我媽低著頭，拿著筷子扒拉著碗里的米飯，沒說話。

她的手，關(guān)節(jié)有點(diǎn)粗大，指甲縫里好像總也洗不干凈。那是一雙干了一輩子活的手。

“一天到晚待在家里，連個(gè)飯都做不好，你說你還能干點(diǎn)啥？”我爸把筷子往桌上“啪”地一放，聲音不大，但在安靜的屋里聽著格外刺耳。

“你看人家老張家的，退休了還去老年大學(xué)學(xué)畫畫。你看人家老趙家的，天天去跳廣場舞，精神頭多好。就你，一天到晚死氣沉沉的，跟個(gè)悶葫蘆一樣，看見你就來氣?！?/p>

我心里堵得慌，忍不住開口：“爸，媽一天也挺累的，買菜做飯收拾屋子，哪樣離得了她?！?/p>

“累？她累啥？”我爸把矛頭轉(zhuǎn)向我，“你懂什么！我這是為她好！人得有點(diǎn)追求，不能一輩子就圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。我這輩子，就是被這個(gè)家給拖累了！想當(dāng)年，我在廠里，那也是技術(shù)骨干，多少人都說我有前途。要不是……要不是……”

他沒說下去，端起桌上的酒杯，一口把剩下的白酒悶了。那酒是幾十塊錢一瓶的本地酒，辣嗓子。

我知道他那個(gè)“要不是”后面是啥。無非就是那句他念叨了半輩子的話：要不是娶了我媽，娶了當(dāng)年廠長的女兒，他的人生早就不是現(xiàn)在這個(gè)樣子了。

這句話，像一根刺，扎在我媽心里三十年，也扎在我耳朵里二十多年。

我媽依舊沒說話，只是吃飯的動(dòng)作更慢了。

我看見她的肩膀微微塌了下去，整個(gè)人的背影都顯得那么單薄。

一頓飯，就在這種讓人窒袍的沉默里吃完了。

02

我爸吃完飯，點(diǎn)上一根煙，打開電視，把聲音開得老大，看那些打打殺殺的抗戰(zhàn)劇。

我媽默默地收拾碗筷，拿到廚房去洗。水池里傳來“嘩嘩”的水聲，蓋過了電視的聲音。

我走進(jìn)去想幫忙，我媽把我推了出來，“去，陪你爸看會(huì)兒電視，別管我，我馬上就好?！?/p>

我站在廚房門口，看著她佝僂的背影，心里說不出的難受。

這個(gè)家，就像一口高壓鍋，我爸負(fù)責(zé)不斷往里頭加壓，我媽負(fù)責(zé)默默地把閥門擰緊，不讓它炸了?？晌抑?，鍋總有承受不住的那一天。

過了幾天，是我爸五十六歲的生日。他說不想在家里吃，沒勁，要去外頭飯店辦。

我媽勸他，說家里做幾個(gè)菜，一家人吃頓飯就行了，外頭貴。

我爸眼睛一瞪：“我的生日我做主，你管得著嗎？我就是要請(qǐng)幾個(gè)老同事，老同學(xué)，熱鬧熱鬧！你別一天到晚哭喪著臉，給我丟人就行！”

最后還是訂了廠門口那家叫“聚福樓”的飯店，一個(gè)包間。

那天，我爸穿上了他那件壓箱底的白襯衫，頭發(fā)也抹了點(diǎn)摩絲，看著精神了不少。

我媽也換了件干凈的碎花襯衫，但她坐在那些人中間，顯得局促不安，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

來的人不多，七八個(gè)，都是我爸以前機(jī)床廠的同事。

這些人里頭，有的一退休就去給私企當(dāng)顧問了，有的孩子有出息，在省城買了房買了車。

酒過三巡，話匣子就都打開了。大家聊著過去，說著現(xiàn)在，吹著牛，也發(fā)著牢騷。

我爸喝了幾杯酒，臉就紅了。

他開始高談闊論，說起當(dāng)年自己在廠里搞技術(shù)革新，拿了多少獎(jiǎng)，要不是當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)沒眼光，他早就當(dāng)上車間主任，甚至是副廠長了。

“唉，憲平啊，你就是命不好?！币粋€(gè)姓李的叔叔拍著我爸的肩膀說，“你要是當(dāng)年娶了孫廠長的閨女，現(xiàn)在哪是這個(gè)樣子喲?！?/p>

這話像個(gè)引子，一下子就點(diǎn)著了我爸心里的那堆干柴。

他端起酒杯，站了起來，搖搖晃晃地說：“兄弟們，你們說得對(duì)！我王憲平，這輩子就是一步錯(cuò)，步步錯(cuò)！我就是被這個(gè)家，被我這個(gè)沒本事的婆娘給耽誤了！她要是有點(diǎn)能耐，但凡能幫我一點(diǎn)，我至于到現(xiàn)在還是個(gè)退休老工人嗎？”

所有人的目光“刷”地一下，都集中到了我媽身上。

我媽的臉，一下子就白了，像墻上的石灰。

她雙手放在膝蓋上，緊緊地攥著自己的褲子，指節(jié)都發(fā)白了。

“你看她那個(gè)樣子！”我爸指著我媽，聲音更大了，“一天到晚就知道做飯收拾屋子，跟個(gè)保姆有啥區(qū)別？我跟她就沒有共同語言！我跟她說話，那就是對(duì)牛彈琴！我這輩子，算是倒了血霉了！”

包間里死一般的寂靜，只剩下我爸粗重的喘氣聲。

我氣得渾身發(fā)抖，站起來想拉他坐下：“爸！你喝多了！”

“我沒喝多！”他一把甩開我的手，“我心里敞亮著呢！我今天就把話說明白了，這日子，我過夠了！一天也過不下去了！”

我媽慢慢地抬起頭，看著我爸。

她的眼睛很平靜，沒有眼淚，也沒有憤怒，就像一潭深不見底的古井。

她看了他很久，久到我都覺得尷尬。

那頓飯，最后是不歡而散?；丶业穆飞希野诌€在借著酒勁罵罵咧咧。

我媽一言不發(fā)，像個(gè)沒有魂的影子，跟在我們身后。

一回到家，我爸就把自己摔在沙發(fā)上，指著我媽的鼻子，把在飯店里沒說完的話又接著往下說。

那些話，一句比一句難聽，一句比一句傷人。

我忍無可忍，跟他吵了起來。

屋子里，是他的咆哮聲，我的爭辯聲，還有電視里咿咿呀呀的唱戲聲，亂成一鍋粥。

就在這片混亂里，我媽走到了我們中間。她關(guān)掉了電視。

屋里瞬間安靜了。

03

我爸喘著粗氣，瞪著她。他以為她要開始哭鬧，要開始像往常一樣求他。

“王憲平，”我媽開口了，聲音不大，但是很清晰，“我們離婚吧?！?/p>

這句話說完，她好像用盡了全身的力氣，又好像卸下了千斤的重?fù)?dān)。

我爸愣住了。他張著嘴，眼睛瞪得像銅鈴，那副樣子，就好像聽到了什么天方夜譚。

酒氣，怒氣，還有錯(cuò)愕，在他臉上交織成一幅極其可笑的畫。

他大概是想借著酒勁，把這個(gè)家鬧個(gè)天翻地覆，把我媽死死地踩在腳下，來證明他還是這個(gè)家的主宰。

他沒料到，他扔出去的石頭，沒能砸起他預(yù)想中的浪花，反倒砸碎了他腳下的冰面。

他愣了半天，才從牙縫里擠出一句話：“你說啥？”

“我說，離婚。”我媽重復(fù)了一遍，語氣比剛才還要平靜，“你不是說這日子過夠了嗎？我成全你。明天，我們就去民政局?！?/p>

說完，她就轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的房間，關(guān)上了門。留下我和我爸，像兩個(gè)傻子一樣，愣在客廳里。

我爸臉上的醉意和怒氣，以肉眼可見的速度褪了下去，取而代之的是一種茫然和慌亂。

他張了張嘴，像是想說什么，可一個(gè)字也發(fā)不出來。

他一屁股坐回沙發(fā)上，點(diǎn)了一根煙，手卻抖得厲害，半天都沒把火點(diǎn)著。

那一夜，我們家沒人睡著。我爸在客廳抽了一晚上的煙，我聽見他翻來覆去地嘆氣。

我媽在房間里，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。

我躺在床上，睜著眼睛看著天花板，覺得這個(gè)我住了二十多年的家，好像在一夜之間，就變成了一個(gè)陌生的地方。

第二天早上，我媽起得很早。她沒有做早飯，而是把自己收拾得整整齊齊。

她穿了一件藍(lán)底白花的連衣裙，那件衣服我記得是前幾年我給她買的，她一直舍不得穿，壓在箱底。

她還對(duì)著鏡子，仔仔細(xì)細(xì)地梳了頭，把花白的頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)整潔的發(fā)髻。

她看起來，不像要去離婚，倒像是要去赴一個(gè)重要的約會(huì)。

我爸頂著兩個(gè)黑眼圈從沙發(fā)上爬起來，看見我媽的樣子，又愣住了。

他身上的酒氣和煙味混在一起，襯衫皺巴巴的，整個(gè)人看起來邋遢又頹廢。

“你……你來真的？”他聲音沙啞地問。

我媽看了他一眼，沒說話，只是拿起沙發(fā)上的布包，朝門口走去。她的態(tài)度很明確。

我爸慌了，他幾步追上去，拉住我媽的胳T膊?！坝裾洌摇易蛱焓呛榷嗔?，胡說八道的，你別當(dāng)真。”

“王憲平，”我媽掙開他的手，“有些話，說出來，就收不回去了。你胡說了半輩子，我聽了半輩子。我也累了。”

我爸的臉漲成了豬肝色，他大概是沒想到，一向逆來順受的妻子，會(huì)說出這樣的話。

他的自尊心讓他沒辦法再說軟話，他梗著脖子，吼道：“離就離！誰怕誰！我王憲平離了你，還能活得更舒坦！”

就這樣，他們倆一前一后地出了門，往民政局去了。

我跟在他們身后，心里像揣了塊冰，又冷又沉。

一路上，他們倆誰也不說話。

我爸走得很快，像是急著去奔赴什么新生。我媽走得很穩(wěn)，一步一步，不急不躁。

民政局里的人不多，冷冷清清的。

負(fù)責(zé)辦理離婚手續(xù)的是個(gè)年輕的姑娘，說話公事公辦的。

她問他們，是不是自愿離婚，財(cái)產(chǎn)怎么分割，孩子撫養(yǎng)權(quán)歸誰。

我爸有點(diǎn)結(jié)巴，眼神躲躲閃閃。

我媽卻回答得干脆利落。“自愿的。房子和存款，都?xì)w他。兒子已經(jīng)成年了，不存在撫養(yǎng)權(quán)的問題。”

那姑娘又按流程問了一遍：“女方確定自愿放棄所有婚內(nèi)共同財(cái)產(chǎn)嗎？”

“我確定?！蔽覌屨f得斬釘截鐵。

我爸猛地抬起頭，難以置信地看著我媽。他的嘴唇翕動(dòng)著，像條缺水的魚。

04

我看得出來，他想說什么，但他最終還是什么都沒說，只是在協(xié)議書上，顫抖著簽下了自己的名字。

當(dāng)那兩本紅色的，換成了兩本深紅色的證件，遞到他們手里的時(shí)候，我感覺我爸整個(gè)人都垮了。

他拿著那個(gè)小本子，手抖得像秋風(fēng)里的落葉。

他三十年的婚姻，他半輩子的家，就這么變成了一個(gè)薄薄的本子。

出了民政局，外面的太陽明晃晃的，照得人睜不開眼。

街上的車來車往，人聲鼎沸，充滿了生活的氣息。

可我們?nèi)齻€(gè)人，卻像是被隔絕在了另一個(gè)世界里。

我爸走在前面，腳步有些踉蹌。

他好像一下子老了十歲，背都駝了。我媽跟在后面，臉上沒什么表情。

走到了一個(gè)十字路口，我爸停了下來。他轉(zhuǎn)過身，看著我媽，那張他看了三十多年的臉。

他的眼神很復(fù)雜，有懊悔，有不甘，還有一絲乞求。

他大概是想說點(diǎn)什么，挽回點(diǎn)什么。

他習(xí)慣了我媽的存在，就像人習(xí)慣了空氣，只有在快要窒息的時(shí)候，才知道空氣有多重要。

他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，那副樣子，像是用盡了全身的力氣，才擠出一點(diǎn)聲音。

就在這個(gè)時(shí)候，一直沒說話的我媽，忽然抬起頭，平靜地看著他。

她往前走了一步，站定在他面前。

她沒有哭，也沒有罵，臉上甚至連一點(diǎn)恨意都看不到。

她只是很平靜，平靜得像是在說一件跟自己毫不相干的事。

她開口了。

她只說了一句話。

就是這一句話，像一把看不見的重錘，狠狠地砸在了我爸的身上。

我看見我爸臉上的血色，“刷”地一下就褪得干干凈凈，變得像紙一樣白。

他的眼睛猛地睜大了，里面全是驚恐和不敢相信。

他下意識(shí)地向后退了兩步，腳下像被什么東西絆了一下，身體劇烈地晃動(dòng)著。

然后，這個(gè)在我面前硬氣了半輩子，從來沒服過軟的男人，雙腿一軟，“撲通”一聲，就那么當(dāng)著來來往往的行人的面，直挺挺地跪了下去。

他的膝蓋，重重地砸在了堅(jiān)硬的水泥地上，發(fā)出一聲沉悶的聲響。

我甚至覺得我聽到了骨頭撞擊地面的聲音。

他跪在那里，先是愣愣地仰頭看著我媽，嘴巴張得老大，像是想呼吸，卻吸不進(jìn)一點(diǎn)空氣。幾秒鐘后，一陣壓抑的，像是從胸腔深處撕扯出來的聲音，從他喉嚨里涌了出來。

緊接著，他就像個(gè)徹底崩潰的孩子，用拳頭一下一下地捶打著地面，放聲大哭。

那不是普通的哭，是那種嚎啕，是把五臟六腑都掏出來一樣的哀嚎。

他一邊哭，一邊喊著一些含糊不清的詞句，像是在懺悔，又像是在咒罵。

路過的人都停下了腳步，圍了過來，對(duì)著他指指點(diǎn)點(diǎn)。

我站在那里，手腳冰涼，腦子里一片空白。

我看著跪在地上，哭得像條狗一樣的父親，又看看站在他面前，面無表情的母親，只覺得這一切都像一場荒誕的噩夢(mèng)。

這一切，都因?yàn)槲覌寗倓傇谒?，輕輕地說了一句話。

她說……