2022年1月，一個消息在央視內(nèi)部悄悄傳開，很多人聽到后都沉默了。那個主持了十年《經(jīng)濟(jì)半小時》的趙赫走了，距離他辦完退休手續(xù)才過去半年。

更讓人難過的是，他這一輩子沒有孩子，留下妻子一個人。你還記得那個在315晚會上為老百姓發(fā)聲的主持人嗎？

趙赫查出癌癥的時候，家里的旅行攻略還攤在桌上。2021年6月他剛辦完退休手續(xù)，那天回到家，妻子王青梅給他煮了一碗長壽面。

兩個人商量著終于可以過過自己的日子了，去看看那些年工作忙錯過的風(fēng)景。

王青梅說想去云南，趙赫就開始研究路線。他還特意買了幾本菜譜，說要學(xué)著給妻子做飯。這么多年都是妻子照顧他，退休了該他照顧妻子了。

書房里堆著他標(biāo)記過的食譜，紅燒肉、糖醋排骨、西湖醋魚，每一頁都折了角。

半年后，這些計劃全部成了空。癌癥的診斷書拿到手那天，趙赫坐在醫(yī)院走廊的長椅上，一句話也說不出來。王青梅握著他的手，兩個人就那樣坐著，走廊里人來人往，誰也沒有說話。

生命最后的日子里，趙赫躺在病床上，反復(fù)對妻子說對不起。他說這輩子虧欠她太多，連個孩子都沒給她留下，以后她一個人可怎么辦。王青梅紅著眼睛搖頭，說有他就夠了。

很少有人知道，趙赫最早是在部隊當(dāng)廣播員。每天對著話筒播新聞，聲音洪亮清晰。戰(zhàn)友們都說他這聲音天生就是吃這碗飯的。

1986年，趙赫脫下軍裝進(jìn)了北京臺。那時候電視臺還是個新鮮玩意兒，很多人連鏡頭都不敢看。

趙赫倒是不怯場，在部隊練出來的膽子讓他很快適應(yīng)了攝像機(jī)。一年后，央視財經(jīng)頻道向他拋來橄欖枝。

當(dāng)時的財經(jīng)節(jié)目都是硬邦邦的數(shù)據(jù)和專業(yè)術(shù)語，觀眾看著頭疼。趙赫接手《經(jīng)濟(jì)半小時》之后，開始琢磨怎么把這些枯燥的東西講得讓老百姓聽得懂。

他不光坐在演播室里念稿子，還跑到市場上去采訪，跟攤販聊天，跟消費者嘮嗑。

節(jié)目播出后反響特別好。有個賣菜的大姐看完節(jié)目專門給電視臺寫信，說第一次覺得財經(jīng)節(jié)目原來也能這么接地氣。趙赫把這封信壓在辦公桌的玻璃板下面，一壓就是好多年。

金話筒獎頒給他的時候，很多同行都說實至名歸。這個獎在主持界是最高榮譽(yù)，多少人擠破頭都拿不到。

趙赫領(lǐng)獎那天穿了件普通的西裝，臺詞也準(zhǔn)備得很簡單。他從來不喜歡張揚，獎杯拿回家就放在書柜最里面，客人來了也不主動提起。

趙赫和王青梅認(rèn)識的時候，兩個人還是高中生。那時候趙赫瘦瘦高高的，喜歡打籃球。王青梅坐在他后排，經(jīng)?？吹剿谡n本上寫寫畫畫。

多年后重逢，趙赫還在北京臺打拼，工資不高，住的是單位分的筒子樓。王青梅說愿意跟他在一起。兩家人商量結(jié)婚的時候，趙赫拿不出什么錢，婚禮的費用基本都是女方家里出的。

婚后的日子平淡但溫暖。趙赫工作忙，經(jīng)常半夜才回家。王青梅就留著飯菜等他，再晚也要陪他吃完。兩個人努力了很多年想要個孩子，看了無數(shù)醫(yī)生，吃了無數(shù)藥，最終還是沒能如愿。

沒有孩子的遺憾，兩個人都埋在心里。趙赫工作更拼了，王青梅就把心思都放在照顧丈夫上。

衣服永遠(yuǎn)洗得干干凈凈，一日三餐變著花樣做。家里的事情從來不讓趙赫操心，她說你把節(jié)目做好就行。

三十多年的婚姻，趙赫沒有任何緋聞。在娛樂圈和主持圈，這幾乎是個奇跡。有人開玩笑問他秘訣，他說哪有什么秘訣，就是覺得對不起老婆，要對她好一點。

上世紀(jì)90年代，假貨橫行，消費者權(quán)益保護(hù)還是個新鮮詞。央視決定做315晚會，需要一個既專業(yè)又能把話說清楚的主持人。臺里第一個想到的就是趙赫。

趙赫主持的前三屆315晚會，曝光了不少黑心商家。有賣假藥的，有缺斤短兩的，有虛假廣告的。每次節(jié)目播出，都會接到很多觀眾的感謝電話。

做315晚會壓力特別大。那些被曝光的企業(yè)不會善罷甘休，有些還會找關(guān)系施壓。

趙赫的手機(jī)號碼不知道被誰泄露了，經(jīng)常半夜接到騷擾電話。王青梅勸他別管那么多，小心惹麻煩。趙赫說這是職責(zé)所在，該說的話還得說。

有一年晚會前，趙赫接到威脅電話。對方說如果敢播某個企業(yè)的黑料，就讓他好看。趙赫直接把電話錄音交給了臺里，節(jié)目照常播出。事后證明那個企業(yè)確實有問題，被相關(guān)部門查處了。

這些年主持315晚會的經(jīng)歷，讓趙赫在老百姓心中留下了好印象。雖然他不像娛樂節(jié)目主持人那樣有名氣，認(rèn)識他的觀眾都說他是個實在人，說的話靠得住。

電視圈是個名利場，多少人靠著主持人的身份撈金。直播帶貨、商業(yè)活動、代言廣告，只要有名氣就能變現(xiàn)。趙赫從來不碰這些東西。

有商家找上門，給的代言費很高。王青梅說要不接一個吧，這么多年攢的錢不多，以后養(yǎng)老也需要錢。趙赫想都沒想就拒絕了。他說咱是財經(jīng)節(jié)目主持人，要是去代言產(chǎn)品，觀眾還怎么信你？

臺里有年輕主持人問他，為什么不趁著有點名氣多賺點錢。趙赫說名氣是一時的，但是口碑能跟你一輩子。你今天為了錢毀了口碑，明天就什么都沒有了。

34年的電視生涯，趙赫一直保持著低調(diào)。不上綜藝，不參加真人秀，不開微博。

同期的很多主持人都轉(zhuǎn)型去做別的了，他還在財經(jīng)頻道堅守。有人說他傻，他說自己喜歡這份工作，做得開心就夠了。

金話筒獎拿了以后，有節(jié)目想請他去分享經(jīng)驗。他推辭了好幾次，實在推不掉才去了一次。臺下坐著的都是年輕主持人，他講得很實在，沒有什么高談闊論，就是說要對得起觀眾。

2022年1月趙赫去世的消息傳出來，網(wǎng)上幾乎沒有什么水花。不像那些流量明星，去世了全網(wǎng)哀悼。趙赫的死訊只在央視內(nèi)部和一些老觀眾的圈子里流傳。

有人在網(wǎng)上發(fā)了悼念文章，點擊量少得可憐。評論區(qū)里很多年輕人問"趙赫是誰"。

這個主持了十年《經(jīng)濟(jì)半小時》、拿過金話筒獎、為老百姓發(fā)聲的主持人，在他離開后才發(fā)現(xiàn)，記得他的人并不多。

王青梅整理趙赫遺物的時候，翻出一大堆觀眾來信。有的信紙都發(fā)黃了，上面寫著感謝的話。她坐在地上，一封一封地看，眼淚止不住地流。

趙赫的同事說，他就是那種默默做事的人。不爭名，不奪利，把每一期節(jié)目都當(dāng)作品來打磨。這樣的人在這個浮躁的年代，顯得格外珍貴，可惜也格外容易被遺忘。

沒有孩子傳承他的記憶，觀眾又在不斷更新?lián)Q代。也許再過幾年，知道趙赫這個名字的人會更少。那些他做過的節(jié)目，那些他說過的話，那些他堅守的原則，都會慢慢淡出人們的視線。

王青梅現(xiàn)在一個人住在當(dāng)年兩個人的家里。趙赫的書房還保持著原樣，桌上的旅行攻略還翻到云南那一頁。她有時候會坐在那里發(fā)呆，想起兩個人說好要一起做的事情。

趙赫這輩子沒有大富大貴，也沒有滿世界的粉絲追捧。他就是個認(rèn)認(rèn)真真做節(jié)目的主持人，把專業(yè)的東西講給老百姓聽，為消費者權(quán)益說話。

退休6個月就離世，一輩子沒有孩子，留下妻子獨自面對以后的日子。這樣的人生結(jié)局，比那些轟轟烈烈的故事更讓人心疼。

我們記住了多少流量明星的八卦，卻忘記了這些真正為觀眾服務(wù)過的人。