創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“我終于要找到你了?！?/p>

在開(kāi)往豐城的慢車上，我對(duì)著窗戶里自己那張蒼老的臉，一遍遍地重復(fù)著這句話。

四十五年，足夠讓一個(gè)呱呱墜地的嬰兒變成兩鬢斑白的中年人，也足夠把我心里對(duì)那個(gè)男人的恨，熬成一碗誰(shuí)也喝不下去的毒藥。

大哥勸我：“小妹，都過(guò)去了，你去掀那塊遮羞布干什么？”

我沖他吼：“遮羞布？我就是要去撕開(kāi)它！我要找到那個(gè)畜生，抓住他的領(lǐng)子，問(wèn)問(wèn)他：‘你憑什么！你憑什么毀了她！你把我的五姐還給我！’”

我?guī)е@句準(zhǔn)備了半生的話，穿過(guò)陌生的城市，走過(guò)泥濘的小路，終于站在了那棟搖搖欲墜的瓦房前。

我的心臟狂跳，所有的憤怒和屈辱都涌到了喉嚨口。

就是這里了，那個(gè)偷走我姐姐、毀了我們家安寧的罪人，就在這扇門(mén)的后面。

我深吸一口氣，伸出了顫抖的手……

01

我叫蘇憶秋，家里最小的那個(gè)。在我上面，有四個(gè)哥哥和四個(gè)姐姐。

到了我這兒，爹媽的耐心和名字都用得差不多了，就隨口叫了個(gè)憶秋。

我們家孩子多，像一窩沒(méi)斷奶的小豬，整天在院子里哼哼唧唧，搶食、打鬧，日子過(guò)得粗糙又熱鬧。

五姐蘇玉蘭，是這窩小豬里最扎眼的一只。

她不像我們，皮膚黑黃，手指粗糙。她白，像新磨的米粉，一雙眼睛像含著水，看人的時(shí)候，總讓人覺(jué)得心里發(fā)癢。

我們家那排破舊的平房里，只有五姐的屋子是香的。

不是花露水的香，是一種梔子花味的香皂氣。

她愛(ài)干凈，總把自己的那一小塊地方收拾得整整齊齊。她的歌聲也是家里最好聽(tīng)的，傍晚她坐在門(mén)檻上洗衣，哼著些我們聽(tīng)不懂的調(diào)子，我和鄰家的孩子們就都扒在墻頭上聽(tīng)，像一群癡頭癡腦的麻雀。

那時(shí)候，我覺(jué)得五姐就是畫(huà)里走下來(lái)的人，她不該屬于我們這個(gè)油膩膩、土腥腥的家。

我童年的記憶，一大半都跟五姐綁在一起。她會(huì)用靈巧的手給我編最好看的辮子，會(huì)把省下來(lái)的那一口麥芽糖塞進(jìn)我嘴里，會(huì)在我被哥哥們欺負(fù)哭了之后，叉著腰把他們罵得狗血淋頭。她是我心里的一座山，一座漂亮又溫柔的山。

可這座山，在我十歲那年的一個(gè)夏夜，塌了。

那天晚上，雷打得很響，雨水順著屋檐往下淌，像是天漏了個(gè)窟窿。

我半夜被尿憋醒，迷迷糊糊地喊五姐，卻沒(méi)人應(yīng)。

摸了摸她那邊的土炕，冰涼。我嚇壞了，哭著喊爹喊媽。

全家人都醒了，點(diǎn)著煤油燈找遍了屋里屋外，連豬圈都看了，就是沒(méi)有五姐的影子。

最后，我爹在堂屋的桌上，發(fā)現(xiàn)了一張被茶杯壓著的紙條。

紙條上的字，歪歪扭扭，是五姐的筆跡，上面沾著幾滴像是淚水的痕跡。

她說(shuō)，她跟自己喜歡的人走了，去過(guò)好日子了，叫家里人不要找她。

爹看完紙條，一句話沒(méi)說(shuō)，把那張紙揉成一團(tuán)，狠狠扔在地上。他蹲在地上，一根接一根地抽旱煙，煙霧繚繞里，我看不清他的臉。媽坐在炕沿上，先是小聲地哭，后來(lái)變成嚎啕大哭，一邊哭一邊捶著自己的胸口，罵五姐是個(gè)不要臉的白眼狼，罵那個(gè)拐走她女兒的男人是天殺的畜生。

從那天起，蘇玉蘭這個(gè)名字，就成了我們家的禁忌。誰(shuí)提，媽就跟誰(shuí)拼命。

家里那張缺了五姐的全家福被取了下來(lái)，她穿過(guò)的衣服、用過(guò)的臉盆，全被媽一把火燒了個(gè)干凈。

仿佛只有這樣，才能把這個(gè)女兒從我們家的歷史上徹底抹去。

可我知道，抹不掉的。媽的咒罵，爹的嘆息，還有我夜里一次次從夢(mèng)中驚醒，都像在提醒我們，我們家丟了一個(gè)人，一個(gè)很重要的人。

那個(gè)拐走五姐的“情夫”，在我心里成了一個(gè)模糊又可恨的影子。

我恨他，恨他偷走了我最漂亮的姐姐，也偷走了我們家最后一點(diǎn)安寧。

02

四十五年的光陰，像流沙一樣從指縫里溜走。爹媽帶著對(duì)五姐的怨恨，先后都走了。

哥哥姐姐們也都各自成了家，有了自己的孫子孫女。

只有我，守著那座空蕩蕩的老宅，辦了退休。

日子一下子閑了下來(lái)，閑得讓人心慌。那些被歲月塵封的往事，又開(kāi)始在我腦子里翻江倒海。

我開(kāi)始整夜整夜地失眠，一閉上眼，就是五姐年輕時(shí)的臉。

她坐在門(mén)檻上唱歌，她給我梳辮子，她把糖塞進(jìn)我嘴里。

然后畫(huà)面一轉(zhuǎn)，就是媽撕心裂肺的哭罵，和爹沉默抽煙的背影。

那份對(duì)“情夫”的恨，不但沒(méi)有被時(shí)間沖淡，反而像酒一樣，越釀越烈。

我決定去找五姐。這個(gè)念頭一冒出來(lái)，我自己都嚇了一跳。

四十五年了，人海茫茫，去哪里找？可這個(gè)念頭就像一顆種子，在我心里迅速發(fā)了芽。

我必須找到她，我要親眼看看，她過(guò)的到底是不是她想要的“好日子”。

我更要找到那個(gè)男人，那個(gè)毀了她一生，也讓我們家背負(fù)了半輩子恥辱的男人。我要當(dāng)面問(wèn)問(wèn)他，他憑什么！

我把這個(gè)想法告訴了幾個(gè)哥哥姐姐。他們都像看瘋子一樣看著我。

大哥說(shuō)：“憶秋，你是不是閑糊涂了？這么多年了，是死是活都不知道，找什么找？找到了，你讓她這張老臉往哪兒擱？”

三姐也勸我：“別折騰了，就當(dāng)沒(méi)她這個(gè)人。萬(wàn)一她過(guò)得不好，你不是給她添堵嗎？”

他們的冷漠像一盆冰水，但我心里的火卻燒得更旺了。他們可以忘記，我忘不了。

五姐當(dāng)年最疼的就是我，現(xiàn)在，也該由我這個(gè)老幺，去為她討一個(gè)說(shuō)法。

尋親的線索，幾乎為零。就在我快要絕望的時(shí)候，我在整理媽的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)上了鎖的小木匣子。我找來(lái)錘子砸開(kāi)，里面沒(méi)有金銀首飾，只有一封被撕得粉碎又被小心翼翼粘起來(lái)的信。信紙已經(jīng)黃脆，字跡也有些模糊，但我還是一眼認(rèn)出，那是五姐的筆跡。

信是她走后第二年寄回來(lái)的，沒(méi)有寄信地址，郵戳也模糊不清了。信里，她反反復(fù)復(fù)地說(shuō)對(duì)不起爹媽，說(shuō)自己不孝。她說(shuō)她很好，讓他不要掛念。在信的末尾，她不經(jīng)意地提了一句，說(shuō)她所在的城市叫“豐城”，她男人在“東風(fēng)機(jī)械廠”上班。

“豐城”、“東風(fēng)機(jī)械廠”，這兩個(gè)詞像兩道光，瞬間照亮了我的黑暗。

我把信紙疊好，貼身放著，就像揣著一張尋寶圖。

我買(mǎi)了去豐城的火車票，沒(méi)有告訴任何人。

臨走前，我去了爹媽的墳前，給他們磕了三個(gè)頭。我說(shuō)：“爹，媽，我要去找五姐了。你們放心，我就是想看看她，看看她過(guò)得好不好?！?/p>

火車開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，我看著窗外飛速倒退的景象，心里五味雜陳。

四十五年了，五姐，你還好嗎？那個(gè)男人，你準(zhǔn)備好面對(duì)我的質(zhì)問(wèn)了嗎？

03

豐城給我的第一印象，是陌生和壓抑。高樓大廈像一根根巨大的水泥柱子，把天空切割成一小塊一小塊。

空氣里彌漫著汽車尾氣和灰塵的味道，和我記憶里那個(gè)只存在于信紙上的名字，完全對(duì)不上號(hào)。

我按著地址，找到了所謂的“東風(fēng)機(jī)械廠”。

可站在我面前的，不是什么工廠大門(mén)，而是一個(gè)巨大的購(gòu)物中心，霓虹燈閃爍，音樂(lè)嘈雜。

門(mén)口的保安告訴我，機(jī)械廠十幾年前就倒閉了，地皮賣(mài)給了開(kāi)發(fā)商，蓋了這棟商場(chǎng)。

我的心，一下子沉到了底。

唯一的線索，就這么斷了。我在商場(chǎng)門(mén)口的臺(tái)階上坐了很久，看著人來(lái)人往，覺(jué)得一陣茫茫然。我就像一個(gè)迷路的孩子，不知道該往哪兒走。

可是我不甘心。我都走到這兒了，不能就這么回去。

我開(kāi)始用最笨的法子，在工廠舊址附近的老居民區(qū)里打聽(tīng)。

我逢人就問(wèn)，有沒(méi)有人知道東風(fēng)機(jī)械廠，有沒(méi)有人知道一個(gè)叫蘇玉蘭的女人，或者一個(gè)四十多年前從外地來(lái)的男人。

大多數(shù)人都搖搖頭，用看騙子一樣的眼神看著我。有的人不耐煩地?cái)[擺手，說(shuō)“不知道，不知道”。

幾天下來(lái)，我問(wèn)得口干舌燥，腳底也磨出了水泡，卻一無(wú)所獲。

豐城這么大，找兩個(gè)人，跟大海撈針有什么區(qū)別？

就在我準(zhǔn)備放棄，買(mǎi)票回家的時(shí)候，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。我在一個(gè)破舊的小區(qū)里，遇到了一位正在納鞋底的白發(fā)老太太。她耳朵有點(diǎn)背，我連說(shuō)帶比劃，把我的來(lái)意又說(shuō)了一遍。她聽(tīng)完，瞇著眼睛想了很久，突然一拍大腿說(shuō)：

“東風(fēng)廠？蘇玉蘭？這個(gè)名字我沒(méi)印象。不過(guò)你說(shuō)四十多年前，從外地來(lái)的一個(gè)男人，拐了個(gè)漂亮媳婦兒，這事兒我好像有點(diǎn)印象?！?/p>

我的心一下子提到了嗓子眼。我抓住老太太的手，急切地問(wèn)：“您再想想，那男的叫什么？長(zhǎng)什么樣？”

老太太咂了咂嘴，說(shuō)：“叫什么可記不清了，都多少年的事了。就記得那男的是個(gè)技術(shù)員，好像是從上海來(lái)的，戴個(gè)眼鏡，斯斯文文的。他那個(gè)媳婦兒，確實(shí)漂亮，就是不怎么愛(ài)說(shuō)話，看見(jiàn)人總是低著頭。后來(lái)不知道因?yàn)槭裁词拢孟袷钦f(shuō)他作風(fēng)有問(wèn)題，廠里把他給開(kāi)除了。他們兩口子沒(méi)多久就搬走了，誰(shuí)也不知道去了哪兒?！彼D了頓，又補(bǔ)充道，“那男的，好像姓顧。”

姓顧！從上海來(lái)的技術(shù)員！這些信息像一塊塊拼圖，在我腦子里慢慢拼湊出一個(gè)模糊的輪廓。雖然還是不知道名字，但至少有了方向。

我又問(wèn)老太太，當(dāng)年廠里有沒(méi)有人跟他關(guān)系好，可能會(huì)知道他的去向。

老太太想了半天，說(shuō)：“跟他關(guān)系好的？好像沒(méi)有。他那個(gè)人，怪得很，不愛(ài)跟人來(lái)往。不過(guò)，我記得他家對(duì)門(mén)住的是老李家，老李的兒子后來(lái)好像搬到城西的清水鎮(zhèn)去了，不知道還記不記得。”

清水鎮(zhèn)！我像是抓住了最后一根救命稻草，連忙向老太太道了謝。我顧不上休息，立刻就搭上了去清水鎮(zhèn)的公交車。車子搖搖晃晃，我的心也跟著七上八下。

我感覺(jué)自己離真相越來(lái)越近了。那個(gè)姓顧的男人，那個(gè)偷走我姐姐的賊，我就要找到你了。

04

清水鎮(zhèn)比我想象的還要破敗。一條窄窄的石板路，兩邊是斑駁的木板房，空氣里飄著一股潮濕的、說(shuō)不清是河水還是霉菌的味道。

我按照老太太給的模糊地址，挨家挨戶地打聽(tīng)。

鎮(zhèn)上的人不多，彼此都認(rèn)識(shí)。提到“從東風(fēng)廠搬來(lái)的老李家”，很快就有人給我指了路。

我找到老李家的時(shí)候，開(kāi)門(mén)的是一個(gè)五十多歲的男人，他就是老太太口中老李的兒子。他聽(tīng)完我的來(lái)意，眼神變得有些奇怪。

他把我請(qǐng)進(jìn)屋，給我倒了杯水，沉默了很久才開(kāi)口。

“你找顧遠(yuǎn)山？”他吐出了一個(gè)名字。

我渾身一震，就是他！這個(gè)在我心里盤(pán)踞了四十五年的魔鬼，終于有了名字。我點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音因?yàn)榧?dòng)而有些顫抖：“對(duì)，顧遠(yuǎn)山。他是不是拐走了我姐姐蘇玉蘭？”

老李的兒子嘆了口氣，說(shuō)：“拐？談不上吧。當(dāng)年他們兩口子，恩愛(ài)得很。顧老師……哦，我們都叫他顧老師，他是個(gè)好人。就是命不好?！彼嬖V我，顧遠(yuǎn)山因?yàn)槌煞謫?wèn)題，一直受排擠。后來(lái)又因?yàn)樘K玉蘭的戶口問(wèn)題，被人舉報(bào)，才被廠里開(kāi)除的。他們離開(kāi)豐城后，就來(lái)了清水鎮(zhèn)，因?yàn)檫@里偏，沒(méi)人認(rèn)識(shí)他們。

“他現(xiàn)在還住在這兒？”我急切地問(wèn)。

“在，還在?！彼o我指了個(gè)方向，“順著這條路走到頭，河邊那棟最破的小瓦房就是。不過(guò)……你做好心理準(zhǔn)備，他……過(guò)得不太好。”

我的心砰砰直跳，說(shuō)不清是憤怒還是緊張。我跟老李的兒子道了謝，幾乎是跑著往河邊沖去。我腦子里一遍遍地預(yù)演著見(jiàn)面的場(chǎng)景。我要沖上去，給他一巴掌，質(zhì)問(wèn)他為什么這么自私，毀了我姐姐的一生。我要把他做的所有丑事都抖出來(lái)，讓所有人都看看他虛偽的面具。

路的盡頭，果然有一棟孤零零的小瓦房。房子很舊了，墻皮大片脫落，露出里面的青磚。院子里倒是收拾得干凈，幾株月季花開(kāi)得正盛，只是花瓣看著有些憔悴。我能聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)微弱的咳嗽聲。

我站在籬笆門(mén)外，攥緊了拳頭，指甲深深地陷進(jìn)肉里。我用盡全身的力氣，才讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)不那么抖。我推開(kāi)虛掩的門(mén)，走了進(jìn)去。

一個(gè)男人正坐在院子里的小板凳上，背對(duì)著我，佝僂著身子，正在修理一個(gè)破舊的收音機(jī)。

他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，頭發(fā)已經(jīng)全白了，稀稀疏疏地貼在頭皮上。

聽(tīng)到腳步聲，他緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

時(shí)間，在那一刻仿佛靜止了。

他抬起頭，渾濁的眼睛里先是閃過(guò)一絲疑惑。那是一張被歲月刻滿了風(fēng)霜的臉，瘦削，蒼白?？赡菑埬樀妮喞?，那高挺的鼻梁，尤其是那雙眼睛……

我所有的憤怒、質(zhì)問(wèn)、怨恨，在這一瞬間，全部被抽干了。我的身體開(kāi)始不受控制地顫抖，像是篩糠一樣。我張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。眼淚像決了堤的洪水，洶涌而出，模糊了我整個(gè)世界。

他看著我，眼神里的疑惑慢慢變成了震驚，然后是難以置信。他張了張嘴，似乎也想說(shuō)什么。

我再也控制不住，指著他，用盡了全身的力氣，從喉嚨里擠出了一聲撕心裂肺的嚎啕：

“為什么會(huì)是你！”