1950年2月5日清晨，雪后的北平還透著寒意，外交部舊樓里卻議論紛紛。門(mén)房遞上十幾封來(lái)自倫敦、巴黎和華盛頓的照會(huì)，內(nèi)容驚人一致：請(qǐng)新政府確認(rèn)歷屆清朝、北洋、國(guó)民政府所欠外債。本子摞起來(lái)足有半尺厚，“總額約十三億兩白銀”幾個(gè)鋼筆字格外刺眼。

文件送到中南海。毛澤東看完第一頁(yè)，合上封皮，問(wèn)秘書(shū)：“他們算得這么細(xì)，我們欠他們這么多？”秘書(shū)低聲答：“不僅細(xì)，還加了利息?！泵珴蓶|沒(méi)再說(shuō)話，只把文件輕輕推到一旁，拿起水杯繼續(xù)批閱《全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》的意見(jiàn)稿。這個(gè)細(xì)微動(dòng)作，日后成了“欠單不認(rèn)”的開(kāi)端。

列強(qiáng)為催債并非沒(méi)有鋪墊。早在1949年11月，英國(guó)代辦胡階森就抱著厚厚的“舊條約債務(wù)清單”趕到東交民巷。那時(shí)外交部草創(chuàng)，臨時(shí)辦公室只有幾張拼湊的木桌。胡階森進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)爐火里還在冒煙的國(guó)民黨舊檔，不由愣住。談了不到二十分鐘，他只得到一句回復(fù)：“材料收下，擇日復(fù)談。”英方人員離開(kāi)時(shí)，樓道燈泡昏黃搖晃，像極了舊世界搖搖欲墜的影子。

債務(wù)問(wèn)題真正熱起來(lái)，是美國(guó)國(guó)務(wù)卿艾奇遜1950年1月3日在記者會(huì)上那段話?！罢?quán)更迭不等于債務(wù)豁免?！彼f(shuō)著揮一揮手中的復(fù)印件，那是1912年袁世凱政府承認(rèn)晚清外債的公告。此舉令華爾街興奮，也在北京掀起討論：該不該繼承那本“爛賬”？

很難想象，從1840年到1949年的一百多年間，中國(guó)到底為列強(qiáng)“貢獻(xiàn)”了多少銀子?！赌暇l約》二千一百萬(wàn)兩，《辛丑條約》四億五千萬(wàn)兩，外加各式鐵路、礦山、關(guān)稅抵押貸款——數(shù)字鋪展開(kāi)來(lái)，幾乎能埋掉半部財(cái)政史。更荒謬的是，1937年上海正打得火熱，國(guó)民政府還在按期向日本償付舊債利息。英國(guó)匯豐銀行檔案顯示，直到1939年春，仍有十多萬(wàn)兩白銀價(jià)值的英鎊從倫敦流向東京，“借錢(qián)買(mǎi)子彈”并非夸張。

對(duì)這些“天文數(shù)字”，中央高層其實(shí)做過(guò)縝密研究。周恩來(lái)在政務(wù)院一次碰頭會(huì)上念過(guò)一段資料：“1934年，宋子文用贛南十八縣油礦開(kāi)采權(quán)抵押美孚公司，所得款項(xiàng)大半用于圍剿中央蘇區(qū)?！标愐懵?tīng)完拍桌，川音直沖屋頂：“哪有這種賣(mài)法，！”那一刻，會(huì)場(chǎng)沉默了十幾秒，沒(méi)人覺(jué)得言辭過(guò)激。

龜兒子

蘇聯(lián)也曾試探。1949年12月，毛澤東到莫斯科簽訂新的友好同盟互助條約。談判間隙，斯大林即興提及東北鐵路與旅順、大連港問(wèn)題：“舊協(xié)定規(guī)定使用權(quán)由我方延長(zhǎng)三十年?！泵珴蓶|滅了煙，笑道：“那合同里寫(xiě)著兩個(gè)字，‘平等’?！边@一句輕松化解尷尬，舊條約條款隨即重議，最終確定1952年蘇軍全部撤離并將設(shè)施無(wú)償交還。

外人不解：既然有還債的前例，為何對(duì)西方舊債全盤(pán)拒絕？答案并不復(fù)雜。其一，多數(shù)所謂“借款”根本未經(jīng)合法程序，例如八國(guó)聯(lián)軍討賠，以《辛丑條約》強(qiáng)加，哪來(lái)正當(dāng)性？其二，新中國(guó)財(cái)政吃緊，百?gòu)U待興，任何不合理負(fù)擔(dān)都會(huì)拖垮重建。這條賬算得明白：當(dāng)時(shí)全國(guó)財(cái)政收入剛過(guò)六十億元人民幣，而列強(qiáng)開(kāi)出的數(shù)字折合人民幣數(shù)百億元，等于讓剛出生的政府立即破產(chǎn)。

1950年3月的一次中央財(cái)經(jīng)小組會(huì)議上，陳云給出測(cè)算：如果按列強(qiáng)要求償還，僅利息就要用掉全國(guó)年度棉布產(chǎn)量一半的出口額。毛澤東聽(tīng)完，提筆在記錄紙寫(xiě)下一行草字：“欠債憑什么？打碎鎖鏈就得丟掉鐵球?！边@頁(yè)紙后來(lái)被檔案館歸為“重要批示”，但少有人知道上面多了墨跡，原來(lái)是落款那一筆暈開(kāi)了水漬——那天屋里爐火旺，杯子里的開(kāi)水正冒白氣。

列強(qiáng)的反應(yīng)是海內(nèi)外媒體的連番壓力。美國(guó)《時(shí)代》周刊用“大清倉(cāng)”形容北京的決定，英國(guó)《泰晤士報(bào)》則發(fā)表整版社論，警告“不守信用的政權(quán)將被資本市場(chǎng)拋棄”。話音剛落，長(zhǎng)江江面?zhèn)鱽?lái)炮聲。1950年4月20日，正是“紫石英”號(hào)事件。幾門(mén)岸炮的回應(yīng)，比任何外交照會(huì)都更直接。香港《大公報(bào)》標(biāo)題冷峻：“炮彈比條約更能說(shuō)明問(wèn)題?！?/p>

值得一提的是，新中國(guó)并非對(duì)所有債務(wù)說(shuō)“不”。同年秋，財(cái)政部照舊向蘇方支付技術(shù)服務(wù)費(fèi)，數(shù)額不大，卻一分不少。1960年蘇聯(lián)撤專家，尚未到期的盧布現(xiàn)金箱依約留在廠房。沈陽(yáng)飛機(jī)制造廠老工人回憶：“木箱封條完整，保管員連夜點(diǎn)清，卻發(fā)現(xiàn)比賬面多出兩百盧布，蘇方?jīng)]再拿走。”

同樣的原則也體現(xiàn)在對(duì)國(guó)內(nèi)民生項(xiàng)目的投入。河南紅旗渠開(kāi)鑿時(shí)，經(jīng)費(fèi)捉襟見(jiàn)肘，周恩來(lái)仍指示按期償付與捷克簽訂的水利設(shè)備款項(xiàng)：“我們講契約，但也講是非。侵略債務(wù)一筆勾銷(xiāo)，平等貿(mào)易一厘不少。”1965年9月，最后一車(chē)鎢礦砂裝上火車(chē)，運(yùn)往滿洲里換取進(jìn)口機(jī)床，至此與蘇方的舊賬悉數(shù)結(jié)清。

外界最終意識(shí)到：新中國(guó)區(qū)分的是不平等條約與正常商業(yè)往來(lái)，而非籠統(tǒng)地賴賬。毛澤東在一次內(nèi)部談話中斬釘截鐵：“有些債，欠一天都不行；有些債，讓我們賠，再宰一刀也不會(huì)還。分清楚這兩筆，本事就在這里?！?/p>

債務(wù)風(fēng)波持續(xù)了三年，至1953年朝鮮停戰(zhàn)后，列強(qiáng)催款聲漸弱。實(shí)情很簡(jiǎn)單：他們發(fā)現(xiàn)沒(méi)了中國(guó)市場(chǎng)的買(mǎi)單，手中那些“債券”不過(guò)是一堆壁紙。國(guó)際金融圈流傳一句調(diào)侃：“如果北京說(shuō)這筆賬不存在，那它就真不存在了。”

后來(lái)，外交檔案有一頁(yè)耐人尋味的備忘錄。毛澤東對(duì)外事口授四點(diǎn)，“一、平等待人；二、勒緊褲帶做事；三、欠單不認(rèn)；四、國(guó)格不失。”字字短促，卻奠定了新中國(guó)處理舊債和條約的基調(diào)——公平可談，屈辱免談。