“1965年5月25日，你還好嗎？”毛主席握住謝香梅的雙手，聲音有些沙啞。老太太點頭又搖頭，淚水順著皺紋滑落，這一幕讓不少跟隨者的嗓子都發(fā)緊。那天的井岡山陽光猛烈，卻擋不住現場撲面而來的沉重氣息。

許多人只記得井岡山是革命搖籃，卻忽略了它也曾被自己人丟失。細算時間，從1930年初夏到1949年冬末，那片山嶺在敵偽和土匪手里待了將近二十年。錯殺王佐、袁文才是導火索，隨后爆出的連鎖反應如同滾石，越滾越大，最后拖得全軍都頭疼。

把鏡頭拉回1927年10月。毛主席率秋收起義余部抵達湘贛邊時，部隊衣衫襤褸、彈藥見底。袁文才、王佐抬出十八根火槍，放響全線最高敬禮；袁妻謝香梅摸黑縫好布鞋，又借來一頂小轎，硬把還在淌汗的毛主席抬上山。一個細節(jié)足見真情——那些土布鞋鞋底釘了竹釘，方便爬山不打滑。

短暫喜悅很快被現實掐斷。1928年春，紅四軍成立，袁、王部被編進第三十二團。大部隊欣慰，但中央“六大”上出現的那條處理土匪的決議，把麻煩帶到了桌面上：爭取群眾、處決頭目。毛主席讀到這句話時臉色沉到極點，他放下文件，揮手讓散會。會后，他單獨找了朱德、陳毅、彭德懷，“這倆人雖出身草寇，可對土豪劣紳下手最狠，我們要用而不是殺?！毖赞o懇切，屋里一片沉默。

遺憾的是，反對聲音并未停止。王懷、龍超清堅持“照章辦事”，先是把袁、王拆開，又暗中渲染“土匪不可改”的論調。1930年2月，紅五軍調往永新，矛盾被推到臨界點。槍聲響起時，袁文才連反應機會都沒有；王佐驚慌出逃，究竟是溺水還是被擊中，不得而知。消息傳回，毛主席一拳砸在桌子上，長時間沒說話。

人死了，問題卻剛開始。袁文才的妻叔謝角銘、王佐的哥哥王云隆把“報仇”當口號，聚攏舊部，鉆進井岡山密林。對外，他們自稱“民團”，實際干的是敲詐、捕殺、告密。最慘的一樁案子發(fā)生在1932年，赤衛(wèi)隊黨代表肖子南被綁到山寨。謝角銘勸降未果，竟把肖的妻兒拖到面前，以槍托逼迫。肖子南咬緊牙關，五個親人倒在血泊中。此事在根據地傳開，人人憤慨，卻無計可施。

井岡山特殊在三個字：易守難攻。層層山梁像倒扣的甕，暗道、絕壁、霧氣，幾乎為土匪量身定做。紅軍先后組織過三次圍剿，都在峽谷和懸崖邊折戟。一個老偵察員回憶，“有時距離目標只有兩百米，一層霧飄來，就什么都看不到了，再抬頭，人已經沒影。”打不下來，守又守不住，只能圍而不攻，寄希望于時間與政治攻勢。

有意思的是，國民黨也頭疼。謝、王控制的地盤對他們同樣無法無天，既不繳稅，也不配合清鄉(xiāng)。于是出現奇怪場面：紅軍和國民黨在山下偶遇，誰都不急著動手，雙方默契地盯著山上，希望對方先去啃這塊硬骨頭。

1945年前后，山里形勢發(fā)生微妙變化。日軍投降，國民黨忙著接收，井岡山防線空虛；謝角銘卻在內訌中丟了命——據說是酒后鬧事，部下一槍結果了他。王云隆趁機坐大，卻再也壓不住四散的頭目，井岡山陷入拉幫結伙的混亂。機會終于來了。

1949年夏，解放戰(zhàn)爭進入尾聲，第四野戰(zhàn)軍第四十八軍南下。前線壓到井岡山腳，軍首長給了一個死命令：必須趕在全國宣布解放前解決井岡山，否則政治上難以交代。于是，野戰(zhàn)軍抽調山地偵察連、爆破營，輔以地方干部熟悉的小路情報，發(fā)起代號“拔釘子”的行動。歷時七晝夜，霧中交火、夜間攀崖、逐洞搜索，最終拿下主峰。至此，井岡山重回人民掌握。

戰(zhàn)后清點，山上還有當年袁、王舊部二十多人，灰頭土臉地走出石洞，接著被送去干校改造。檔案顯示，其中有三人后來考上了中央農業(yè)學校，不得不說歷史折騰人，也成就人。

回到1965年的會面。謝香梅抹干眼淚，從包袱里取出一雙舊布鞋：“這是當年給主席做的最后一雙，您留個紀念?！泵飨舆^，看了很久，輕聲念叨：“山高路險，咱們總算走下來了。”現場鴉雀無聲，仿佛那段曲折歲月被再次擱在眾人眼前，沒有一句多余的話能概括全部滋味。

我注意到很多老兵提及井岡山時都會低頭，他們知道攻下戰(zhàn)略要地易，修復人心最難。錯殺帶來的裂痕，單憑一紙追認無法撫平，但歷史終究給出了結果：井岡山依舊是共和國最醒目的坐標。今天再讀那段經歷，最突出的感受不是悲情，而是一種近乎倔強的堅持——哪怕花二十年，也要把丟掉的根據地奪回來，把冤錯的人名寫正。