文|戴發(fā)利

父親去世二十五年了。二十五年來，每到中秋前幾天，母親都會(huì)收到由江蘇江陰寄來的一個(gè)郵件包裹，打開看，是四包江南當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)老式月餅。它沒有華美的包裝，只是用最普通、最簡單的油紙包裹，外面加了一層塑封。

母親把月餅?zāi)贸鰩讐K，裝入盤中，放在桌上父親的遺像前。母親會(huì)念叨著告訴父親：“你的江陰朋友老包，又把月餅寄過來了，你嘗嘗吧……”

母親今年快八十歲了，她清楚地記得，自父親去世那年起，他的這位朋友——母親口中的“老包”，總會(huì)準(zhǔn)時(shí)在中秋之前把月餅寄過來，二十五年，從未中斷。

剛開始寄月餅?zāi)切┠?，他?huì)在里面附一封信，稱呼母親為“嫂子”，詢問母親是否有什么需要他幫助的，一再叮囑母親，如果有需要就給他打電話。后來，信也不是年年都寫，平時(shí)與母親及我們?nèi)乙矌缀鯖]什么聯(lián)系，但依然準(zhǔn)時(shí)把月餅寄過來。

我對(duì)“老包”沒什么印象，只記得早年父親在的時(shí)候，他來過我家一兩次，個(gè)頭中等，胖乎乎的，一口濃郁的江南口音，我聽不太懂。而他與父親是什么交情，我并不太知曉，只聽母親說，兩個(gè)人是在去外地出差的路途中偶然認(rèn)識(shí)的，一來二去，越聊越投機(jī)，后來就成了朋友。

這四包月餅，母親會(huì)分給我和弟弟每人一包，分別拿回各自家中。每次拿回家的這包月餅，我一定會(huì)很認(rèn)真地吃掉，不敢有絲毫浪費(fèi)。我覺得，這包月餅，已經(jīng)不再是普通月餅，而是兩位長輩間跨越時(shí)空而不斷的情懷，我不能輕慢忽視，須虔誠以待。

月餅金黃油潤，切開后，質(zhì)地酥軟卻不松散，里面的餡料層層疊疊。月餅的滋味不是簡單輕薄的甜和香，而是帶有一種復(fù)合的醇厚之感，酥、香、甜、醇、濃、鮮雜糅交織，有著歲月的沉淀。

吃完月餅后，我展開包裝的油紙，仔細(xì)看上面的品牌標(biāo)識(shí)，逐字逐句看標(biāo)注的品種、成分、生產(chǎn)廠家、地址、日期，感受著這包月餅在江南從制作、出爐到包裝的過程。我拿出手機(jī)搜索了一下，它普通而不貴，是江陰小鎮(zhèn)長涇的知名特產(chǎn)，百年老字號(hào)，純手工制作。至今，我沒有去過江陰，也沒有去過那充滿月餅香甜氣息的小鎮(zhèn)，但我又覺得很熟悉它，那里有一個(gè)我既熟悉又陌生的人——父親的朋友、我的叔叔“老包”。

我不知道“老包”叔叔與父親的年齡誰大誰小，但現(xiàn)在，他一定也步入老年了。二十五年的歲月，足以讓一個(gè)人從中年到年邁滄桑。人生在世，有些友情或許有年限，有些友情卻成永久，時(shí)間也無法磨滅。

中秋過后，我的家鄉(xiāng)膠東半島的蘋果就成熟了。我和弟弟總會(huì)按照母親的叮囑，去老家村子的果園精心選購兩箱又大又紅的蘋果，用專用紙箱仔細(xì)包裝好，寄給江陰的“老包”叔叔。

我知道，當(dāng)“老包”叔叔看到這來自膠東的蘋果，就如同看到了父親，就會(huì)想起與父親的歷歷往事、陳年歲月。

這陳年歲月，就像一壇老酒，時(shí)間越久，越發(fā)醇香。