青石鎮(zhèn)有個(gè)叫柳明遠(yuǎn)的書(shū)生，守著重病的妻子蕓娘三年不曾懈怠。這日黃昏，蕓娘氣若游絲地攥著他的手：“我走之后，你需續(xù)娶一人...”話未說(shuō)完便咽了氣。

七七四十九日守喪期滿，媒人踏破門(mén)檻。柳明遠(yuǎn)總搖頭：“蕓娘臨終確實(shí)囑我續(xù)弦，可這般快便另娶，實(shí)在...”話音未落，里屋傳來(lái)茶盞碎裂聲。管家福伯嘆氣：“老爺，這月已是第三回怪事了——廚房的米少得飛快，蕓娘生前養(yǎng)的畫(huà)眉鳥(niǎo)總在夜半啼叫?！?/p>

最蹊蹺的是每逢雨夜，西廂房會(huì)飄來(lái)若有似無(wú)的杏仁香——那是蕓娘最?lèi)?ài)的熏香。柳明遠(yuǎn)疑心蕓娘魂魄未散，請(qǐng)來(lái)道士做法。道士繞著宅院走三圈，忽然盯住院中老槐樹(shù)：“尊夫人執(zhí)念太深，需擇八字相合者婚配方能化解?！?/p>

說(shuō)來(lái)也巧，三日后鎮(zhèn)上來(lái)了對(duì)投親的姐妹。姐姐叫阿素，與蕓娘生辰相同；妹妹阿縈左頰有疤終日覆面。柳明遠(yuǎn)本不愿娶，可當(dāng)阿素遞來(lái)繡帕，上邊的雙燕銜柳竟與蕓娘絕筆如出一轍?！凹覀骼C藝?！卑⑺卮鬼?。更奇的是，她進(jìn)門(mén)那日槐樹(shù)枯枝發(fā)新芽，夜半鳥(niǎo)啼亦止。

婚期定在三月十八。喜轎臨門(mén)時(shí)突降暴雨，賓客散盡后，柳明遠(yuǎn)望著燭火搖曳的新房，恍惚聽(tīng)見(jiàn)蕓娘的嘆息。他顫抖著掀開(kāi)蓋頭，紅綢落下的剎那渾身血液凍結(jié)——蓋頭下分明是蕓娘的臉！

“夫君認(rèn)不出我了？”新嫁娘輕笑，眼角淚痣隨著燭光晃動(dòng)。柳明遠(yuǎn)踉蹌退至門(mén)邊：“蕓娘下葬那日，我親手為你描眉點(diǎn)唇...”話音未落，窗外閃電劃破夜幕，他猛然看清那女子耳垂并無(wú)黑痣——蕓娘左耳垂有顆米粒大的痣。

“我是阿素?！迸诱掳l(fā)間銀簪，“但也是蕓娘的胞妹?！濒㈩^刻著“林”字，柳家祖?zhèn)餍盼?。原?lái)二十年前林家遇難，雙生女?huà)敕謩e被蕓娘養(yǎng)父母與山中獵戶收養(yǎng)。阿素從獵戶遺物中發(fā)現(xiàn)血書(shū)，才知身世前來(lái)尋親。

柳明遠(yuǎn)尚未消化這驚人真相，忽見(jiàn)阿素袖中滑出藥包?！斑@是何物？”“治療夢(mèng)游癥的方子?！卑⑺啬曁鴦?dòng)的燭火，“姐姐不是病故，是被人長(zhǎng)期投毒?！彼〕鍪|娘臨終前托人送出的血書(shū)，上面歪斜寫(xiě)著“杏仁茶”三字。

如驚雷炸響，柳明遠(yuǎn)想起蕓娘病中最?lèi)?ài)讓他熬杏仁茶?？墒巢亩际枪芗腋２?jīng)手...正思緒紛亂，門(mén)外傳來(lái)阿縈的驚呼。眾人沖進(jìn)西廂，見(jiàn)阿縈舉著鐵鍬站在槐樹(shù)下，土坑里露出陶罐與賬本——竟是福伯私吞家財(cái)?shù)淖镒C！

“姐姐臨終前夜對(duì)我說(shuō)，若她遭遇不測(cè)，定要查清福伯...”阿縈摘下面紗，疤痕在月光下猙獰如蜈蚣。柳明遠(yuǎn)這才認(rèn)出，她竟是三年前被福伯趕走的浣衣女！

當(dāng)夜福伯被押送官府，柳明遠(yuǎn)獨(dú)坐書(shū)房摩挲著蕓娘的牌位。窗外傳來(lái)細(xì)碎響動(dòng)，他推開(kāi)窗，見(jiàn)阿素端著杏仁茶站在廊下?！胺蚓齽诶郏缺K茶安神罷?！彼Φ脺赝?，眼底卻掠過(guò)一絲幽光。

柳明遠(yuǎn)接過(guò)茶盞的手忽然頓住——阿素扶托盤(pán)的手指，與蕓娘一樣在第二關(guān)節(jié)處微微內(nèi)彎。電光石火間，他想起道士曾說(shuō)：“雙生姐妹亦分同卵異卵，相貌可仿，肌理難改...”

而此時(shí)，縣衙大牢傳來(lái)更鼓聲，福伯蜷在草席上喃喃自語(yǔ)：“少夫人...老奴對(duì)不住您...”忽有獄卒送來(lái)食盒，最底層壓著半塊雙魚(yú)玉佩。福伯盯著玉佩瞳孔驟縮，想起蕓娘臨終前夜的燭火，與她冰冷的囑咐：“明日之后，這宅院要換新主了...”

新月如鉤，柳宅新房的紅燭噼啪作響。阿素對(duì)鏡卸妝，鏡中倒映出窗外老槐樹(shù)的影子。她輕聲哼起幼時(shí)童謠，曲調(diào)與蕓娘在病中常哼的毫無(wú)二致。

遠(yuǎn)處山道上，有個(gè)戴斗笠的身影正朝鎮(zhèn)子疾行。那人腰間系著的另半塊玉佩，在月光下泛著青冷的光。