來(lái)源：界面新聞

文|鳳凰WEEKLY 凱斯
編輯|閆如意

　　辦公室里最資深旅游達(dá)人老G，今年終于倦了。

　　在經(jīng)歷了自駕游在高速堵車6小時(shí)、去景點(diǎn)被堵在山上動(dòng)彈不得2小時(shí)、景區(qū)接駁壓力過(guò)載差點(diǎn)在景區(qū)內(nèi)滯留過(guò)夜，以及連續(xù)5天7點(diǎn)起床全家人精疲力盡差點(diǎn)斷親以后。

　　這個(gè)黃金周，老G對(duì)出游的訴求只剩下了9個(gè)字：

　　“風(fēng)景好，能躺著，不要擠。”

　　當(dāng)一個(gè)人對(duì)旅行的掌控欲降至冰點(diǎn)，“面朝大海，秋暖花開(kāi)”的松弛海島游，便自然進(jìn)入了他的視線。

　　老G今年就打算選個(gè)島嶼度假。

　　國(guó)內(nèi)的也行，東南亞的也好，飛到地球另一端也不是不可以。

　　反正都是“陽(yáng)光、沙灘、海浪和仙人掌”，反正都是把自己從都市生活里主動(dòng)流放。

　　然而簡(jiǎn)單一查，老G卻發(fā)現(xiàn)：

　　海島游看似美好，坑卻一個(gè)比一個(gè)深。

　　海島旅游三件套，下水、平躺與拍照

　　俗話說(shuō)，地球上的海島的形狀有千百種，但人類通過(guò)旅游來(lái)消費(fèi)它們的方式卻大抵相同。

　　不論你玩的，是一天之內(nèi)乘船往返于多個(gè)島嶼的“跳島”，還是幾天就在一個(gè)島上作chill狀的“躺島”，面對(duì)沙灘海浪，絕大多數(shù)人的選擇不外乎——

　　下水、平躺與拍照。

　　下水，就是下海出航，在假日里進(jìn)行一系列水上項(xiàng)目。

　　這里面的基礎(chǔ)款，是在島上劃出的海上浴場(chǎng)里一直游到海水變藍(lán)，或是玩玩摩托艇香蕉船這樣略帶刺激性的項(xiàng)目。

　　而進(jìn)階活動(dòng)，便自然是戴上裝備在潛水教練或是同好的陪伴下，進(jìn)入四大洋各有特色的海底世界：

　　巴厘島岸潛看美國(guó)沉船，蘇梅濤島水下看珊瑚礁，馬爾代夫夜?jié)摽锤∮紊?，斯米蘭群島偶遇海龜．．．．．．

　　甚至如果時(shí)間足夠充裕，一趟海島之旅單獨(dú)花個(gè)幾天時(shí)間和幾千塊錢考個(gè)潛水證，也不失為一種中產(chǎn)專屬的、又卷又放松的假期使用方式。

　　與之相對(duì)，如果你對(duì)大海的態(tài)度是可遠(yuǎn)觀而不可褻玩，或者就是單純?cè)诩偃绽飸械脛?dòng)彈。

　　那松弛的海島玩法，便是平躺。

　　在島上挑個(gè)度假酒店或是設(shè)施更完善的度假村，舒舒服服地曬幾天太陽(yáng)，做幾次SPA或冥想，再大餐幾頓能被冠以新鮮之名的海鮮，或是幾頓掛有咖喱或冬陰前綴的美食。

　　偶爾想出門了，那就騎上租來(lái)的小電瓶，在日落時(shí)沿著海岸線隨便遛上幾公里——雖然也是在一個(gè)小世界轉(zhuǎn)圈，但可比坐游輪要自由多了。

　　而不論你和家人是喜動(dòng)還是好靜，拍照出片，都是一場(chǎng)海島游不得不品的重要一環(huán)。

　　畢竟你當(dāng)初，也是被社媒那些所謂的“果凍?！?、“槳板日落”、“xx之鏡”吸引來(lái)的，也希望能用一個(gè)朋友圈九宮圖來(lái)給美好的假期收個(gè)尾。

　　然而，就和如今所有的景點(diǎn)都存在“照騙”一樣，海島游也是如此——

　　選錯(cuò)了島嶼，來(lái)錯(cuò)了時(shí)間，你的買家秀就會(huì)和賣家秀天差地別：

　　來(lái)之前，你期待的是社媒上蔚藍(lán)高飽和的珊瑚海，想和海里多巴胺配色的生物們共舞。

　　而在一個(gè)陰天真正下海之后，你發(fā)現(xiàn)自己仿佛潛入了一鍋帶著海腥味的米湯，在渾濁的海水里看不清方向。

　　之前期待的那些海洋生物，似乎也因?yàn)辄S金周放了假，全都藏了起來(lái)，只剩下一些小蝦和海帶。照片洗出來(lái)，感覺(jué)自己在看一碗高湯餛飩。

　　與之類似，沙灘松弛或是日落倩影的照片，也大多需要天公的持續(xù)性作美。

　　要是功課沒(méi)做，攤上了雨季上島，那想象中的溫暖與懶洋洋，便自然會(huì)被一副“地獄繪卷”所取代——

　　旅客一整天都被困在島上的酒店里，外面陰風(fēng)怒號(hào)，濁浪排空，氛圍很容易就會(huì)轉(zhuǎn)為“孤島兇案”。

　　甚至，哪怕你去海島的唯一目的僅僅是吃，如果沒(méi)有提前給自己的胃做好攻略，那么也可能會(huì)瞬間被海螺、椰子雞、青口貝或者冬陰功里的某種香料所擊倒，讓來(lái)之不易的黃金周被食物中毒毀掉。

　　所以，海島游可以是chill的，但規(guī)劃一場(chǎng)海島游卻很難chill起來(lái)。

　　雖然島上的生活很簡(jiǎn)單，要么上桌吃飯要么下水看魚(yú)，但若是在出行前沒(méi)有對(duì)天氣、水文、基建乃至自己的腸胃菌群做調(diào)研，那踩坑便一點(diǎn)兒也不稀奇了。

　　也難怪同一個(gè)島嶼，有人度假結(jié)束后悔不迭，有人卻玩成了“第二故鄉(xiāng)”。

　　而在這無(wú)數(shù)的踩坑與避坑之間，喜愛(ài)離岸上島的旅客們，也逐漸總結(jié)出了一條經(jīng)典的海島游鄙視鏈。

　　海島游，從“帶娃挖沙”到“自我實(shí)現(xiàn)”？

　　說(shuō)是鄙視鏈，但其實(shí)大部分海島之間的差異并不算大。

　　而所謂的“孰優(yōu)孰劣”，其實(shí)僅僅取決于出行者錢包的厚度，以及要前往該島所要付出的精力。

　　位于海島游青銅段位的，是國(guó)內(nèi)沿海的諸島：

　　舟山東極，平潭湄洲，南澳潿洲，南麂四礵．．．．．．

　　這些目的地，主打的就是一個(gè)方便與性價(jià)比。

　　對(duì)外宣傳基本也都是“小墾丁”、“小希臘”、“東方小荷蘭”、“人間塞爾達(dá)”之類的平替名號(hào)。

　　要的就是不必走太遠(yuǎn)，你就能看到足夠的美景，享受到國(guó)際海島的樂(lè)趣。

　　甚至若是住得足夠近，你周末就能帶娃去海邊挖沙，在日落后看被譽(yù)為海上極光的“藍(lán)眼淚”，與巨大的海上風(fēng)車合影留念。

　　但因?yàn)橹T島有相當(dāng)一部分都不在熱帶，其基礎(chǔ)旅游設(shè)施不少也是近兩年才開(kāi)始完善，所以在下水和躺平的體驗(yàn)上，確實(shí)稍顯遜色。

　　再往上，便是海島游的“樣板間”——東南亞諸島。

　　這些島嶼擁有著大差不差的緯度溫度，販賣著大同小異的游玩項(xiàng)目，但因?yàn)橛瓮娴膬r(jià)格有高有低，所以各個(gè)消費(fèi)群都能找到自己的生態(tài)位：

　　在乎性價(jià)比的，可以去芽莊或亞庇撿漏，三四千人民幣就能暢玩一周，幾十塊錢就能實(shí)現(xiàn)在內(nèi)陸奢侈的榴蓮+海鮮的自由；

　　而向標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)看齊的則可以將錢包瞄準(zhǔn)馬代，人均萬(wàn)元的明星同款水屋住進(jìn)去，椰子樹(shù)下的白沙灘躺起來(lái)，還有中文管家全程服務(wù)，突出一個(gè)“尊”。

　　東南亞諸島能滿足你有關(guān)陽(yáng)光沙灘的美好想象，但偶爾你也不得不承受下這份美好的“通貨膨脹”——

　　如果趕上出游的旺季，又選了個(gè)網(wǎng)紅島嶼，那你就大概率會(huì)解鎖“酒店大爆滿，海灘下餃子，飯店人擠人”等成就，讓你跨越了山海，卻還是繞不開(kāi)令人煩躁的人山人海。

　　要想遠(yuǎn)離這些，那你就需要將自己的飛行里程繼續(xù)拉長(zhǎng)，去探索那些更遙遠(yuǎn)、更貴價(jià)的海島。

　　比如斐濟(jì)、夏威夷、巴哈馬喬治敦，以及這兩年很火的大溪地。

　　到這個(gè)級(jí)別的海島游，萬(wàn)元就成了起步價(jià)，甚至兩個(gè)人10多天玩進(jìn)去一輛車的錢也并不是什么新鮮事兒。

　　此時(shí)，性價(jià)比便成了某種預(yù)設(shè)的束縛。畢竟在這些島上，高開(kāi)銷所兌換的體驗(yàn)，確實(shí)一分錢一分貨。

　　比如大溪地的核心波拉波拉島，坐海觀山，綠松石泄湖+頂級(jí)白沙灘+全球頂級(jí)的水屋，妮可·基德曼在這里度蜜月，卡戴珊家族在這里拍綜藝。

　　而從這個(gè)層級(jí)再往上，進(jìn)一步深入海島這個(gè)概念本身，那這種旅游模式便儼然從“休閑”變成了“修行”：

　　比如有人去北極四島，抵達(dá)一年只有三四百人來(lái)過(guò)的世界盡頭，觀察冰川的成長(zhǎng)與消融，心系星球脈動(dòng)；

　　也有人前往加拉帕戈斯島，解鎖一大堆這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的動(dòng)物亞種，感受進(jìn)化的神奇和大自然的偉大．．．．．．

　　當(dāng)然，所謂的旅游層級(jí)說(shuō)到底也就是圖一樂(lè)，歸根結(jié)底，不論是家門口的海島還是位于世界另一端的，那于廣闊蔚藍(lán)中所浮起的陸地，總是對(duì)格子間里的都市白領(lǐng)們產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的吸引力——

　　讓他們情愿，在難得的假期，花錢將自己短暫流放。

　　海島，一場(chǎng)屬于中產(chǎn)的“限時(shí)逃離”

　　年輕時(shí)，老G覺(jué)得海島旅游有兩個(gè)缺點(diǎn)：

　　交通不便，信號(hào)不好。

　　而在打工十多年后，老G變了。

　　如今的他，覺(jué)得海島游只有一個(gè)缺點(diǎn)，就是貴。

　　距離遠(yuǎn)、信號(hào)不好，都成了海島的巨大優(yōu)勢(shì)。正是因?yàn)闊o(wú)法時(shí)刻與陸地相連，才給了海島的度假客們，一種難得的逃離感——

　　在這個(gè)遺世獨(dú)立的地方，在日常被海峽與浪潮所隔絕后，不少度假客們的生活，便回歸到了生活最“初始”的設(shè)定。

　　每天睜開(kāi)眼睛，腦海里盤亙的不再是報(bào)表與策劃和領(lǐng)導(dǎo)，也不是那一個(gè)個(gè)被咖啡強(qiáng)行誘導(dǎo)出的“頭腦風(fēng)暴”，取而代之的，是幾個(gè)極其簡(jiǎn)單的生活之問(wèn)：

　　今天吃什么？今天去哪里潛？今晚在哪片海邊散步？

　　當(dāng)需要做的選擇變少了，對(duì)未來(lái)的焦慮就自然蒸發(fā)了。大腦終于在面對(duì)碧海藍(lán)天之時(shí)，獲得了寶貴的“宕機(jī)”權(quán)利。

　　脫離鋼筋水泥的城市和燈火通明的格子間，不與陸地相連的小島是一個(gè)天然的世外桃源。只有徹底離開(kāi)日常熟悉的場(chǎng)景，才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的肌肉和大腦有多緊繃。

　　島嶼提供了另一種參照系。

　　這里沒(méi)有KPI，也沒(méi)有deadline，你能清晰感受到時(shí)間的緩慢流淌：潮汐一漲一落，太陽(yáng)從東到西，夜晚的風(fēng)與白日的光交替——一切都在提醒你，生命可以按照自然的節(jié)奏展開(kāi)，不必永遠(yuǎn)被時(shí)鐘和消息推著往前跑。

　　花錢把自己從城里“趕”上島后，都市人才久違地體會(huì)到，原來(lái)生活是可以漫無(wú)目的的，人是可以“無(wú)用”的。

　　海島游，是都市人周期性對(duì)抗生活僵化的解藥。而這，大概就是海島游的終極意義。