創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“王師傅，這次真的不行了，必須把車?yán)撸　毙●R副隊(duì)長指揮著隊(duì)員上前，準(zhǔn)備扣押那輛破舊的燒烤車。

王老伯沉默著開始收拾工具，八歲的孫女婷婷緊緊抱住他的腿，眼眶紅了。旁邊站著的中年男人穿著普通的夾克，手里還拿著剛買的羊肉串，他就是這個(gè)小攤的顧客。

“同志，能問一下為什么一定要現(xiàn)在拉走嗎？”男人開口了，語氣平和。

小馬頭也不回：“這是執(zhí)法，跟你沒關(guān)系?！?/strong>

隊(duì)長老劉的臉色突然變得煞白，他認(rèn)出了那個(gè)“顧客”——

可小馬還在那里大聲吆喝著要扣車，完全不知道自己面前站的是誰。

老劉張了張嘴，想提醒小馬，卻看見書記對他微微搖了搖頭......

01

五月的夜晚，老城區(qū)的空氣里飄著燒烤的香味。

王老伯在菜市場東門支起了那輛陪伴他三年的燒烤車，車身的紅漆早就斑駁了，但擦得很干凈。他把腌好的肉串一排排擺在鐵盤上，點(diǎn)燃炭火，火苗跳動起來，照亮了他滿是皺紋的臉。

“爺爺，我寫完語文作業(yè)了?！辨面米谛“宓噬?，舉起作業(yè)本給他看。

“嗯，好?！蓖趵喜畱?yīng)了一聲，手上的動作沒停，繼續(xù)往炭火上加木炭。

婷婷把作業(yè)本放進(jìn)書包，抬頭看著爺爺：“爺爺，我今天數(shù)學(xué)考了95分?！?/p>

“真棒?！蓖趵喜y得地笑了笑，從口袋里掏出五塊錢，“明天去買個(gè)本子?！?/p>

“不要，爺爺你留著?！辨面脫u頭，把錢推回去。

王老伯把錢塞進(jìn)她的小手里：“爺爺有錢，你買學(xué)習(xí)用品該花就花?！?/p>

這時(shí)，幾個(gè)熟客走了過來。

“王師傅，來三十串羊肉，十串雞翅！”一個(gè)三十多歲的小伙子喊道。

“得嘞！”王老伯麻利地把肉串放在炭火上，不一會兒就滋滋作響，香味飄散開來。他的手法很熟練，翻動著肉串，撒上特制的調(diào)料粉，動作一氣呵成。

“王師傅，你這手藝真沒得說，我吃了兩年了，就認(rèn)你這個(gè)味兒。”小伙子蹲在攤位前等著。

“老手藝了，年輕時(shí)跟個(gè)新疆師傅學(xué)的?！蓖趵喜卣f，眼睛盯著炭火，控制著火候。

婷婷搬來幾個(gè)小凳子，給客人擺好。她已經(jīng)很習(xí)慣這樣的夜晚了——爺爺烤串，她寫作業(yè)，周圍是熟悉的街坊鄰居。

“婷婷又長高了啊?！币粋€(gè)買菜回來的大媽停下來，摸了摸婷婷的頭。

“張阿姨好。”婷婷乖巧地打招呼。

“你爺爺不容易，要聽話啊?！睆埓髬寚@了口氣，又對王老伯說，“老王啊，聽說最近查得嚴(yán)，你要小心點(diǎn)?！?/p>

王老伯手上沒停：“我知道，謝謝提醒?！?/p>

張大媽走后，婷婷小聲問：“爺爺，什么叫查得嚴(yán)？”

“沒事，大人的事，你好好讀書就行?！蓖趵喜芽竞玫娜獯f給客人，收錢，找零，動作習(xí)慣而自然。

夜越來越深，來吃燒烤的人絡(luò)繹不絕。這個(gè)攤位雖然簡陋，但王老伯的手藝確實(shí)好，調(diào)料配方是他自己研究出來的，吃過的人都說香。

“師傅，再來二十串！這味道絕了！”

“好嘞，稍等！”

王老伯的額頭滲出了汗，但臉上有種滿足的神情。每天晚上能賣出去一百多串，除去成本，能賺一百多塊。一個(gè)月下來，四五千塊錢，剛好夠祖孫倆的生活費(fèi)和婷婷的學(xué)費(fèi)。

凌晨一點(diǎn)，最后一個(gè)客人走了。

王老伯開始收拾攤位，把沒賣完的肉串裝進(jìn)保溫箱，把炭火熄滅，把燒烤車擦干凈。婷婷已經(jīng)趴在小凳子上睡著了，書包還抱在懷里。

“婷婷，回家了?！蓖趵喜p輕搖醒她。

婷婷迷迷糊糊地站起來，王老伯蹲下身子，把她背在背上。一手推著燒烤車，一手扶著孫女，老人弓著腰，一步步往家走。

街燈昏黃，他們的影子拉得很長。

回到家已經(jīng)快兩點(diǎn)了。這是個(gè)老舊的筒子樓，房間不到四十平米，但收拾得很整潔。王老伯把婷婷放在床上，蓋好被子，自己在廚房里開始準(zhǔn)備第二天的食材。

他把羊肉切成小塊，加入調(diào)料腌制，動作很輕，怕吵醒孫女。腌好肉，串成串，擺進(jìn)冰箱。忙完這些，天已經(jīng)快亮了。

王老伯在床邊坐了一會兒，看著熟睡的孫女，眼神里有疼愛，也有愧疚。婷婷的父母在外地打工，一年也回不來幾次。孩子從小跟著他，吃了不少苦。

“婷婷，爺爺一定讓你好好上學(xué)?！彼÷曊f，伸手幫孫女掖了掖被角。

02

六月初，天氣越來越熱。

那天下午四點(diǎn)，王老伯剛把燒烤車推到老地方，還沒來得及點(diǎn)火，就看見一輛城管執(zhí)法車開了過來。

車上下來四五個(gè)人，為首的是個(gè)四十多歲的中年男人，穿著制服，臉上的表情有些為難。

“王師傅。”老劉隊(duì)長走過來，語氣盡量溫和，“上面有通知，現(xiàn)在要?jiǎng)?chuàng)建文明衛(wèi)生城市，流動攤販要整治。”

王老伯停下手里的動作，看著老劉，沒說話。

“我知道你的情況，”老劉嘆了口氣，“但這是上面的任務(wù)，沒辦法。你看能不能去市場里的固定攤位？”

“固定攤位一個(gè)月要三千塊租金?！蓖趵喜届o地說，“我付不起?！?/p>

“我知道，我知道......”老劉搓了搓手，“要不你先別擺了，等過了這陣子再說？”

“不擺，我孫女吃什么？”王老伯的聲音還是很平靜，但話里帶著一種無奈的堅(jiān)持。

這時(shí)，一個(gè)年輕人從執(zhí)法車上下來，是新來的副隊(duì)長小馬。他走過來，語氣就不那么客氣了：“王師傅，現(xiàn)在全市都在創(chuàng)文明城市，你這種占道經(jīng)營必須取締。今天就算是警告，下次再看見，就要罰款扣車了?！?/p>

“小馬，好好說話。”老劉皺眉。

“劉隊(duì)，我們得按規(guī)矩辦事?！毙●R不以為然，“你這樣心軟，任務(wù)完不成，上面怎么交代？”

王老伯看了看小馬，又看了看老劉，最后推著車慢慢往回走。

“爺爺，我們不擺了嗎？”跟在后面的婷婷小聲問。

“換個(gè)地方?！蓖趵喜f。

接下來的幾天，王老伯開始打游擊戰(zhàn)。今天在東街，明天在西巷，哪里人多就去哪里。但城管的巡查也很頻繁，經(jīng)常剛擺好就得收攤。

生意受到了很大影響，收入直線下降。

“王師傅，你這樣也不是辦法啊?！币粋€(gè)老顧客勸他，“要不就別干了，找個(gè)別的活？”

“六十五了，誰還要？”王老伯苦笑了一下，“我就會這個(gè)?！?/p>

那天晚上，婷婷拿著成績單回來，數(shù)學(xué)又考了95分。

“爺爺，老師說下學(xué)期要交一千塊錢的輔導(dǎo)費(fèi)，我們班好多同學(xué)都報(bào)了?！辨面眯⌒囊硪淼卣f。

“報(bào)，必須報(bào)?！蓖趵喜敛华q豫。

“爺爺，要不我不報(bào)了，等以后再說......”

“聽爺爺?shù)?，該學(xué)的必須學(xué)?！蓖趵喜嗣O女的頭，“你好好讀書，別的事不用管。”

可第二天，王老伯還是被城管抓到了。

那天傍晚，他在老城區(qū)一條小巷子里擺攤，生意正好的時(shí)候，執(zhí)法車又來了。這次帶隊(duì)的還是小馬，他看到王老伯，臉色就沉了下來。

“王師傅，我們警告過你多少次了？這次必須按規(guī)定處理！”小馬拿出罰單，“占道經(jīng)營，屢教不改，罰款一萬元！”

周圍的人都停下來看，有人小聲議論：“一萬？這也太多了吧......”

王老伯站在那里，夕陽把他的影子拉得很長。他沒有爭辯，只是默默地擦了擦手，從腰間的布包里掏出一沓錢。

那是一張張皺巴巴的十塊、二十塊、五十塊的鈔票，混在一起，還有些零錢。王老伯蹲在地上，一張一張地?cái)?shù)，手指有些顫抖。

“一百、兩百、三百......”他的聲音很低，數(shù)得很慢。

婷婷站在旁邊，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但她咬著嘴唇，不讓自己哭出來。

圍觀的人越來越多，有人嘆氣，有人搖頭，但沒人說話。

老劉隊(duì)長看著這一幕，心里很不是滋味。他走過去，低聲說：“王師傅，要不你先欠著，我跟上面申請......”

“不用?！蓖趵喜畵u頭，繼續(xù)數(shù)錢，“該交的就得交，我懂規(guī)矩。”

他數(shù)了很久，終于湊夠了一萬塊。錢太零碎，用橡皮筋捆好，遞給小馬。

小馬接過錢，表情有點(diǎn)僵硬，他沒想到這個(gè)老人真的會這么淡定地把錢交出來。

“收據(jù)開好了?！毙●R說，把罰單遞給王老伯。

王老伯接過罰單，仔細(xì)疊好，放進(jìn)口袋。接著他開始收拾燒烤車，把肉串裝進(jìn)保溫箱，把炭火熄滅，動作很慢，很仔細(xì)，像是在做一件重要的事。

“爺爺......”婷婷終于忍不住，眼淚掉了下來。

“別哭，爺爺明天繼續(xù)擺。”王老伯拍了拍孫女的頭，聲音里沒有埋怨，只有一種平靜的堅(jiān)持。

他推著燒烤車，牽著孫女，在眾人的注視下離開了。背影在夕陽下顯得格外蒼老，卻又格外挺拔。

那天晚上，王老伯沒有回家，而是推著車去了城東的一個(gè)工地附近。那里也有夜市，也許能找到新的生意。

“爺爺，那一萬塊是我們攢了多久的錢啊?！辨面眯÷曊f。

“沒關(guān)系，咱們再掙?！蓖趵喜c(diǎn)燃炭火，“婷婷，爺爺給你烤兩串雞翅，你邊吃邊寫作業(yè)。”

夜風(fēng)吹來，炭火更旺了。王老伯開始招呼客人，聲音依舊響亮：“燒烤，新鮮的燒烤！”

03

被罰款一萬之后，王老伯的日子更難了。

他把攤位搬到了更偏僻的地方，有時(shí)候在城東的工地旁，有時(shí)候在城西的居民區(qū)，哪里人多就往哪里去。但越是偏僻的地方，生意就越差，一晚上有時(shí)候只能賣出去五六十串。

“爺爺，今天又沒賣完。”婷婷看著保溫箱里剩下的肉串，有些心疼。

“沒事，明天接著賣。”王老伯把剩下的肉串重新腌制一下，“不能浪費(fèi)?！?/p>

生活變得更加緊張。以前一個(gè)月能賺四五千，現(xiàn)在只有兩三千。但王老伯還是堅(jiān)持每天出攤，從不抱怨。

有一次，張大媽在菜市場碰到他，拉著他說：“老王啊，你何苦這樣跟自己過不去？城管不讓擺，你就別擺了，去找點(diǎn)別的事做?！?/p>

“能做什么呢？”王老伯苦笑，“我這把年紀(jì)，工地不要，商場不要，只能靠這個(gè)手藝?！?/p>

“那你這樣也不是長久之計(jì)啊，萬一再被罰......”

“再罰就再交，總不能讓孩子餓肚子?！蓖趵喜恼Z氣很平靜，但話里帶著一種讓人心疼的堅(jiān)持。

張大媽嘆了口氣，從菜籃子里掏出幾個(gè)饅頭：“給婷婷吃，別嫌棄。”

“這怎么行......”

“拿著吧，都是鄰居?！睆埓髬尠佯z頭塞進(jìn)王老伯手里，匆匆走了。

王老伯站在那里，手里拿著饅頭，眼眶有些濕潤。

那段時(shí)間，老劉隊(duì)長心里一直不好受。他知道王老伯的難處，也知道自己的職責(zé)所在，兩邊為難，夜里經(jīng)常失眠。

“隊(duì)長，你別想太多了?！毙●R勸他，“我們是執(zhí)法部門，該怎么辦就怎么辦，不能因?yàn)檎l可憐就開后門。”

“我知道，可是......”老劉嘆氣，“這個(gè)老人真的不容易?！?/p>

“不容易的人多了，我們總不能一個(gè)個(gè)都照顧吧？”小馬不以為然，“隊(duì)長，你這樣心軟，會影響工作的。”

老劉沒再說話，但心里還是放不下。

有一天晚上，他下班后特意繞路，去了城東的工地附近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了王老伯的燒烤攤。老人正在忙碌著，身邊的婷婷在昏暗的路燈下寫作業(yè)，那個(gè)場景讓老劉心里一陣酸楚。

他沒有走過去，只是站在遠(yuǎn)處看了一會兒，最后嘆了口氣，轉(zhuǎn)身離開了。

王老伯不知道有人在關(guān)注他，他只是日復(fù)一日地做著同樣的事情——清早去市場采購，回來腌肉，下午出攤，深夜收攤，回家準(zhǔn)備第二天的食材。

婷婷變得更加懂事了。她從不向爺爺要零花錢，鉛筆用到握不住了才換新的，作業(yè)本正面寫完了翻過來寫背面。

“婷婷，你怎么不買新本子？”老師發(fā)現(xiàn)她的作業(yè)本又舊又皺。

“老師，我這個(gè)還能用?！辨面眯÷曊f。

老師看著她，心里一陣難受，從抽屜里拿出幾個(gè)新本子：“這些老師多的，送給你?！?/p>

“謝謝老師?！辨面媒舆^本子，眼睛亮了。

放學(xué)后，婷婷捧著新本子回到燒烤攤，興沖沖地給爺爺看：“爺爺，老師送給我的！”

“老師對你真好，要記得感謝老師?！蓖趵喜α耍敖裢斫o你多烤兩串?！?/p>

“不要，爺爺你賣錢?！辨面脫u頭。

“傻孩子，爺爺舍不得給你吃燒烤嗎？”王老伯摸了摸孫女的頭，把剛烤好的兩串雞翅遞給她。

婷婷接過雞翅，小心翼翼地咬了一口，眼睛笑得彎彎的。

夜色漸濃,王老伯的燒烤攤在昏暗的路燈下顯得格外溫馨。雖然生活艱難，但祖孫倆相依為命，也有著屬于他們的小幸福。

04

七月的晚上悶熱，空氣里都是燥熱的味道。

縣委書記老陳最近一直在暗訪，想了解縣里的真實(shí)情況。這天晚上九點(diǎn)，他換了身便裝，穿著普通的夾克和牛仔褲，獨(dú)自開著私家車來到了老城區(qū)。

他把車停在路邊，沿著街道走著。這里是老城區(qū)，樓房陳舊，街道狹窄，但充滿了生活氣息。

老陳從小在農(nóng)村長大，對這樣的環(huán)境并不陌生。他喜歡在這樣的地方走走，看看普通老百姓的真實(shí)生活狀態(tài)。

走著走著，他聞到了燒烤的香味。

順著香味看去，路邊有個(gè)老人支著一輛小小的燒烤車，炭火燒得正旺，肉串在火上滋滋作響。老人的動作很熟練，一看就是做了很多年的。旁邊的小板凳上，一個(gè)小女孩趴在那里寫作業(yè)，昏暗的路燈下，她寫得很認(rèn)真。

這個(gè)場景讓老陳心里一動。

他走了過去：“師傅，來二十串羊肉串?！?/p>

王老伯抬起頭，看了一眼這個(gè)穿著普通的中年男人，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好嘞，稍等。”

他麻利地把肉串放在炭火上，不停地翻動著，撒上調(diào)料粉，香味越來越濃。

老陳在旁邊的小凳子上坐下，打量著這個(gè)老人。老人大概六十多歲，滿臉皺紋，但精神還不錯(cuò)。燒烤車很舊，但擦得很干凈。

“師傅，在這擺多久了？”老陳隨口問。

“三年了。”王老伯頭也不抬，專心烤著串。

“生意怎么樣？”

“還行，混口飯吃?！蓖趵喜芽竞玫娜獯f給他，“慢點(diǎn)吃，燙?！?/p>

老陳接過肉串，咬了一口，味道確實(shí)不錯(cuò)。他邊吃邊觀察著周圍的環(huán)境，又看了看那個(gè)寫作業(yè)的小女孩。

“那是你孫女？”

“嗯?！蓖趵喜畱?yīng)了一聲，“她爸媽在外地打工，跟著我?！?/p>

“多大了？”

“八歲，上小學(xué)二年級?！闭f到孫女，王老伯的語氣里多了一絲溫柔。

老陳又要了十串，繼續(xù)和王老伯聊天：“師傅，這條街上都是做生意的？”

“以前有不少，現(xiàn)在都不讓擺了?！蓖趵喜卣f，“我也是到處躲著。”

“為什么不去固定攤位？”

“租不起，一個(gè)月三千塊，我掙的錢剛好夠生活。”王老伯說得很平靜，像在陳述一件很普通的事。

老陳沉默了一會兒：“被查過嗎？”

“查過?！蓖趵喜ｎD了一下，“罰過一次，一萬塊。”

“一萬？”老陳皺了皺眉。

“嗯，該罰的，我占道了。”王老伯翻動著手里的肉串，火光映在他臉上，“交了就繼續(xù)干，不干孩子吃什么？”

老陳看著這個(gè)老人，心里涌起一股復(fù)雜的情緒。他想起自己推動的“創(chuàng)建文明衛(wèi)生城市”工作，想起下發(fā)的各種整治通知，但他沒想到具體執(zhí)行起來會是這個(gè)樣子。

“爺爺，我數(shù)學(xué)作業(yè)寫完了?！辨面门e起作業(yè)本。

“好，去寫語文?！蓖趵喜疁睾偷卣f。

婷婷乖巧地點(diǎn)頭，繼續(xù)埋頭寫作業(yè)。她已經(jīng)習(xí)慣了在這樣的環(huán)境下學(xué)習(xí)，吵鬧的街道，昏暗的路燈,炭火的熱氣，這些都成了她生活的一部分。

老陳看著這個(gè)場景，心里說不出的滋味。他想說點(diǎn)什么，但又不知道該說什么。最后他站起來：“師傅，再來十串，我打包帶走?！?/p>

“好嘞！”王老伯又烤了十串，用塑料袋裝好遞給他。

老陳付了錢，拿著燒烤準(zhǔn)備離開。就在這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來了汽車的聲音，一輛城管執(zhí)法車從街口開了過來。

王老伯的身體微微一僵，但很快又恢復(fù)了平靜。他繼續(xù)收拾著手里的東西，動作很慢，很平靜。

婷婷抬起頭，看到那輛執(zhí)法車，小臉上閃過一絲害怕，但她咬著嘴唇，沒有說話，只是默默地收拾起了作業(yè)本。

05

執(zhí)法車停在了燒烤攤前，車門打開，下來幾個(gè)人。為首的是小馬副隊(duì)長，他一眼就看到了王老伯，臉色立刻沉了下來。

“王師傅，又是你！”小馬的聲音很大，“我們跟你說過多少次了？你怎么就是不聽？”

王老伯沒有說話，只是默默地開始收拾東西。

“這次不能再寬容了！”小馬轉(zhuǎn)頭對身后的隊(duì)員說，“把車?yán)?，東西暫扣！按規(guī)定處理！”

“小馬，這......”隊(duì)長老劉也從車上下來，他看到王老伯，又看到旁邊的婷婷，心里很不是滋味。

“劉隊(duì)，你不要再心軟了?！毙●R不客氣地說，“我們必須嚴(yán)格執(zhí)法，不然任務(wù)怎么完成？”

婷婷嚇壞了，她跑過去抱住爺爺?shù)耐?，眼淚一下子掉了下來。

王老伯彎下腰，輕輕拍了拍孫女的頭：“別怕，爺爺在。”

老陳一直站在旁邊，手里還拿著剛買的燒烤。他看著眼前的一幕，眉頭皺得更緊了。

小馬指揮著隊(duì)員開始收拾燒烤車，動作很粗魯。炭火被踢翻了，火星濺了一地，還沒烤完的肉串掉在地上，沾滿了灰塵。

“輕點(diǎn)，輕點(diǎn)！”王老伯忍不住說了一句，“車還要用的?！?/p>

“你還想用？”小馬冷笑，“這次必須徹底整治，你這種屢教不改的，必須嚴(yán)肅處理！”

圍觀的人越來越多，有人小聲議論著，有人搖頭嘆氣，但沒有人敢出聲。

老劉隊(duì)長站在一旁，臉上的表情很復(fù)雜。他想說點(diǎn)什么，但又不知道該怎么說。就在這時(shí)，他無意中看到了人群里的那個(gè)中年男人。

那一瞬間，老劉整個(gè)人都僵住了...