創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

臘月二十八的晚上，我正在廚房收拾碗筷，程遠(yuǎn)拖著行李箱從臥室出來。他站在客廳，清了清嗓子說：“曉曉，我想和你商量個(gè)事。”

我擦著手走出來，看著他欲言又止的樣子，心里已經(jīng)猜到了七八分。

“今年春節(jié)，咱們各回各家行嗎？”他說這話的時(shí)候，眼神閃躲，不敢看我。

我愣了幾秒，然后笑了：“好啊，正好我也想多陪陪爸媽?！?/strong>

程遠(yuǎn)明顯沒想到我答應(yīng)得這么痛快，臉上閃過一絲意外，但很快就松了口氣：“那就這么說定了，我明天一早就回老家。你什么時(shí)候回娘家？”

“我也快了?！蔽艺f。

第二天清晨，程遠(yuǎn)拖著行李箱出了門。他前腳剛走，我后腳就換了衣服，拉出早就收拾好的行李箱，打車去了機(jī)場。

在過安檢前，我拍了張自拍發(fā)到朋友圈，配文是“新的開始”，定位顯示首都國際機(jī)場。我特意設(shè)置了分組可見——除了程遠(yuǎn)和他媽，所有人都能看到。

坐在候機(jī)廳，我的手機(jī)開始瘋狂震動(dòng)。

01

結(jié)婚三年，我以為自己已經(jīng)學(xué)會了做一個(gè)合格的妻子。

當(dāng)初和程遠(yuǎn)戀愛的時(shí)候，他對我特別好。每天下班都會來接我，周末帶我去嘗遍全城的美食，我生病了他會請假陪我去醫(yī)院。那時(shí)候我覺得，這就是我想要的愛情。

領(lǐng)證那天，我穿著白色連衣裙，他穿著筆挺的西裝。民政局門口，他把我抱起來轉(zhuǎn)了一圈：“林曉，從今天起，我會照顧你一輩子?！?/p>

我當(dāng)時(shí)眼眶都紅了。

可婚后的生活，跟我想象的完全不一樣。

第一次去婆家過年，我就見識到了什么叫婆媳相處。

婆婆王玉珍是退休教師，說話做事都透著一股強(qiáng)勢。我剛進(jìn)門，她就開始打量我，從頭到腳掃了一遍，最后說：“小林啊，你這身材太瘦了，得多吃點(diǎn)，生孩子要有個(gè)好身體?！?/p>

我當(dāng)時(shí)笑著說：“媽，我會注意的?！?/p>

吃年夜飯的時(shí)候，婆婆一直在夾菜給程遠(yuǎn)，筷子就沒往我這邊伸過。她嘴里還念叨：“遠(yuǎn)兒，多吃點(diǎn)，你工作這么辛苦。”

程遠(yuǎn)埋頭吃飯，對這一切視而不見。

晚上洗碗的時(shí)候，婆婆跟在我身后指指點(diǎn)點(diǎn)：“這個(gè)碗沒洗干凈，那個(gè)鍋要這樣刷。”我按照她說的重新洗了一遍，她又說：“年輕人就是毛躁，連個(gè)碗都洗不好。”

我攥著抹布的手有些發(fā)抖，但還是忍住了。

除夕夜，程遠(yuǎn)的高中同學(xué)來拜年，他們一群人喝酒聊天，一直鬧到凌晨兩點(diǎn)。我在旁邊陪了一整晚，不停地倒茶水、切水果、收拾煙灰缸。

等客人都走了，我累得腰都直不起來。程遠(yuǎn)已經(jīng)醉醺醺地躺在沙發(fā)上，婆婆卻說：“小林，你去給遠(yuǎn)兒熬點(diǎn)醒酒湯?！?/p>

那一刻，我突然覺得很委屈。

大年初一早上，婆婆把親戚都叫來了。七大姑八大姨圍著我問東問西，問得最多的就是：“什么時(shí)候要孩子?。俊?/p>

我笑著敷衍：“還沒準(zhǔn)備好呢。”

一個(gè)表姑說：“都結(jié)婚了還準(zhǔn)備什么？我兒媳婦結(jié)婚半年就懷上了?！?/p>

另一個(gè)姨媽接話：“就是，女人最重要的就是生孩子，年紀(jì)大了就不好生了?！?/p>

婆婆在旁邊陰陽怪氣地說：“現(xiàn)在的年輕人啊，都不想生孩子，只想著自己享受。”

我當(dāng)時(shí)臉都紅了，不知道該怎么接話。

程遠(yuǎn)坐在旁邊玩手機(jī)，壓根沒注意到我的窘迫。

從婆家回來的路上，我終于忍不住了：“你就不能幫我說兩句話嗎？”

程遠(yuǎn)頭也不抬：“說什么？我媽那是為你好，催生孩子也是正常的?！?/p>

“正常？”我氣笑了，“她那是為我好嗎？她就是覺得我不夠好，配不上你?！?/p>

“你想多了?！背踢h(yuǎn)不耐煩地說，“我媽就是那個(gè)性格，你別太敏感?！?/p>

我看著他，心里突然涼了一截。

回到我們的家，日子表面上恢復(fù)了平靜，但我知道，有些東西已經(jīng)變了。

程遠(yuǎn)的工作越來越忙，經(jīng)常加班到很晚。一開始我還會等他回來一起吃晚飯，后來發(fā)現(xiàn)等到十點(diǎn)十一點(diǎn)是常事，我就不等了。

他回來的時(shí)候，我通常已經(jīng)睡了。第二天早上醒來，他又早早出門了。我們就像兩個(gè)住在同一屋檐下的陌生人。

有一天晚上，我做了一桌子菜等他。十點(diǎn)多，他終于回來了，滿身酒氣。

“吃飯了嗎？”我問。

“在外面吃過了?！彼摿送馓拙屯P室走。

我看著一桌子涼掉的菜，突然不知道自己在堅(jiān)持什么。

那天夜里，我躲在廁所哭了很久。

更讓我難受的是，婆婆三天兩頭就打電話來。每次打電話，不是問我懷孕了沒有，就是數(shù)落我這不對那不對。

“小林啊，遠(yuǎn)兒最近怎么老加班？是不是你在家不好好做飯？”

“小林，過兩天我來你們家住幾天，幫你收拾收拾?！?/p>

“小林，你都結(jié)婚三年了，怎么還沒動(dòng)靜？去醫(yī)院檢查過嗎？”

每次接完電話，我都覺得特別累。

02

有一次，婆婆真的來了。她在我們家住了一個(gè)星期，每天早上六點(diǎn)就起來，在廚房叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)孛?。我想幫忙，她又嫌我礙事。

她會翻我的衣柜，說我的衣服太暴露；會檢查冰箱，說我不會過日子；會在我下班回家的時(shí)候，指著一屋子的灰說：“你平時(shí)都不打掃衛(wèi)生嗎？”

程遠(yuǎn)對這一切都習(xí)以為常，甚至還會附和他媽：“媽說得對，你是應(yīng)該多學(xué)學(xué)做家務(wù)?！?/p>

那一刻，我覺得特別孤獨(dú)。

婆婆走的那天，我如釋重負(fù)?？赏砩铣踢h(yuǎn)卻說：“我媽是為了幫你，你別不領(lǐng)情。”

我沒說話，因?yàn)槲抑勒f了也沒用。

就在這樣的日子里，我越來越沉默，越來越?jīng)]有存在感。

去年春節(jié)，婆婆又把所有親戚叫來了。這次她當(dāng)著所有人的面說：“我們家遠(yuǎn)兒什么都好，就是娶了個(gè)不會生的媳婦?！?/p>

那些親戚你一言我一語地討論起來，什么“是不是身體有問題”，什么“要不要去看看中醫(yī)”，什么“實(shí)在不行就離婚再找一個(gè)”。

我坐在那里，臉燒得發(fā)燙，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

程遠(yuǎn)呢？他在隔壁房間和朋友喝酒，對這一切充耳不聞。

那天晚上，我給閨蜜蘇雨打電話，哭著說：“我不知道自己還能堅(jiān)持多久。”

蘇雨在國外工作，她說：“曉曉，你為什么要這樣委屈自己？你是個(gè)有才華的設(shè)計(jì)師，你應(yīng)該為自己活?！?/p>

“可我已經(jīng)結(jié)婚了?！蔽艺f。

“結(jié)婚不代表你要放棄自己?！碧K雨說，“如果一段婚姻讓你這么痛苦，那它存在的意義是什么？”

我沒有回答，因?yàn)槲乙膊恢来鸢浮?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)月前。

那天，我收到一封郵件。是一家法國設(shè)計(jì)公司發(fā)來的，說看中了我的作品，邀請我去巴黎做三個(gè)月的交流項(xiàng)目。

我當(dāng)時(shí)激動(dòng)得手都在抖。這是我夢寐以求的機(jī)會，如果去了，不僅能提升專業(yè)水平，還能拿到一筆不錯(cuò)的酬勞。

我想和程遠(yuǎn)商量，但他那段時(shí)間特別忙。連續(xù)一個(gè)星期，他都是半夜才回來。

終于等到他不用加班的一個(gè)周末，我把郵件打開給他看：“老公，你看這個(gè)，我想去試試?！?/p>

程遠(yuǎn)瞥了一眼，不以為然地說：“去法國？去三個(gè)月？你瘋了嗎？”

“這是個(gè)很好的機(jī)會，對我的職業(yè)發(fā)展很有幫助。”我解釋道。

“你不就是個(gè)畫圖的嗎？”程遠(yuǎn)不耐煩地說，“瞎折騰什么？再說了，你走了家里怎么辦？我媽過來住誰照顧？”

我愣住了。

原來在他眼里，我只是個(gè)“畫圖的”。

原來他關(guān)心的，只是誰來照顧他媽。

我沒有再說話，默默地把郵件存進(jìn)了草稿箱。

那天晚上，我失眠了。躺在床上，我突然意識到，這三年來，我失去了太多東西。

我失去了自己的愛好，因?yàn)橐褧r(shí)間花在做家務(wù)和應(yīng)付婆婆上。

我失去了自己的朋友，因?yàn)槌踢h(yuǎn)不喜歡我出去玩，說我不顧家。

我失去了自己的夢想，因?yàn)樗腥硕颊f，女人最重要的就是相夫教子。

可我才二十九歲啊，我的人生就應(yīng)該是這樣嗎？

第二天，我給蘇雨回了消息：“幫我問問，那個(gè)項(xiàng)目還能去嗎？”

蘇雨很快回復(fù)：“能！你終于想通了？”

“嗯，我想試試?！蔽艺f。

接下來的幾天，我開始悄悄地準(zhǔn)備。辦護(hù)照、聯(lián)系法國公司、訂機(jī)票、收拾行李。我把這一切都藏得很好，程遠(yuǎn)完全沒有發(fā)現(xiàn)。

03

其實(shí)在準(zhǔn)備的過程中，我的心情很復(fù)雜。我知道這次離開，可能就再也回不來了。

但我更清楚，如果我不走，我會在這段婚姻里慢慢枯萎。

就在這時(shí)，程遠(yuǎn)的手機(jī)開始變得神秘起來。

以前他的手機(jī)都是隨便放的，我偶爾拿來看看他也不在意?？勺罱?，他的手機(jī)開始設(shè)密碼了，而且總是拿在手里。

有幾次半夜，我醒來看到他在黑暗中看手機(jī)，屏幕的光照在他臉上，他的表情我看不清楚。

我問：“這么晚了還在工作？”

他嚇了一跳，趕緊鎖屏：“嗯，客戶發(fā)的消息?！?/p>

我沒有追問，翻了個(gè)身繼續(xù)睡。

但我心里知道，有些東西變了。

程遠(yuǎn)回家越來越晚，對我也越來越冷淡。以前他還會敷衍地問一句“今天怎么樣”，現(xiàn)在連這句都懶得說了。

我們之間的對話，只剩下“吃飯了嗎”“嗯”“哦”“知道了”這些字。

我曾經(jīng)想過要不要問清楚，但轉(zhuǎn)念一想，又有什么意義呢？

就算他真的在外面有人了，我又能怎么樣？大吵一架，然后繼續(xù)過這種死氣沉沉的日子？

不，我不想要這樣的生活了。

臘月二十六，程遠(yuǎn)的媽媽又打電話來了。這次她的語氣特別不好：“小林，今年過年你們回不回來？我跟你說，今年親戚們都要來，你要是不回來，別人會說閑話的?！?/p>

我聽著她的話，心里突然特別平靜：“媽，今年我可能不回去了，公司有事。”

“什么公司有事？大過年的能有什么事？”婆婆的聲音提高了八度，“你就是不想回來！小林，你這是什么態(tài)度？你知不知道你嫁進(jìn)我們家，就該遵守我們家的規(guī)矩？”

我握著手機(jī)，手心全是汗。

“你把電話給遠(yuǎn)兒，我跟他說。”婆婆說。

我把手機(jī)遞給程遠(yuǎn)，他接過去，臉色越來越難看。

掛了電話，程遠(yuǎn)看著我：“你為什么跟我媽那樣說話？”

“我只是說了實(shí)話?！蔽艺f。

“什么實(shí)話？”程遠(yuǎn)的語氣變得尖銳，“你就是不想回去，是不是？結(jié)婚三年了，我媽對你不好嗎？處處為你著想，你還挑三揀四的?！?/p>

我看著他，突然覺得很可笑：“處處為你著想？她哪句話是為我著想的？”

“你這是什么態(tài)度？”程遠(yuǎn)拍了一下桌子，“我告訴你林曉，你別給臉不要臉。”

那一刻，我突然特別清醒。

我看著眼前這個(gè)男人，這個(gè)曾經(jīng)對我說“會照顧我一輩子”的男人，他現(xiàn)在滿臉怒容，像在訓(xùn)斥一個(gè)不聽話的下屬。

“好。”我說，“那今年春節(jié)，我們各回各家吧。”

程遠(yuǎn)愣住了，顯然沒想到我會這么說。

“你說真的？”他問。

“真的?！蔽艺f，“你回你的家，我回我的家，互不打擾?！?/p>

程遠(yuǎn)盯著我看了幾秒，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“也好，省得到時(shí)候兩邊都要跑?！?/p>

我笑了，笑得眼淚都快出來了。

04

臘月二十八的晚上，程遠(yuǎn)開始收拾行李。

我坐在沙發(fā)上，看著他把衣服一件件塞進(jìn)行李箱，心里突然特別平靜。

“我明天一早就走?！彼f，“你什么時(shí)候回娘家？”

“我也快了?！蔽艺f。

“那行，到了給我發(fā)個(gè)消息。”他說這話的時(shí)候，眼睛看著手機(jī)屏幕。

我注意到，他的手機(jī)又在震動(dòng)，屏幕上彈出一條消息。他飛快地看了一眼，然后鎖屏了。

那天晚上，我們睡在同一張床上，中間卻像隔著一條河。

我沒有睡著，一直睜著眼睛看著天花板。

我在想，這三年到底是怎么過來的。

我想起我們剛結(jié)婚的時(shí)候，他會牽著我的手在街上散步，會在我生氣的時(shí)候哄我，會在我累的時(shí)候給我按摩。

可現(xiàn)在呢？我們連說話都覺得累。

第二天清晨六點(diǎn)，程遠(yuǎn)的鬧鐘響了。

他起床洗漱，動(dòng)作很輕，可能是怕吵醒我。但我一直都醒著。

等他拖著行李箱走到門口的時(shí)候，我坐起來：“一路平安?！?/p>

程遠(yuǎn)回頭看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“你也是?！?/p>

門關(guān)上的那一刻，我深深地吐了口氣。

我沒有多作停留，起床洗漱，換上提前準(zhǔn)備好的衣服。一條簡單的黑色褲子，一件米色的毛衣，一雙舒適的運(yùn)動(dòng)鞋。

我拉出藏在衣柜深處的行李箱，檢查了一遍護(hù)照、機(jī)票、錢包。

一切都準(zhǔn)備好了。

給父母打電話的時(shí)候，我的手有點(diǎn)抖。

“媽，今年我可能不回去過年了?！蔽艺f。

電話那頭沉默了幾秒：“曉曉，是不是和程遠(yuǎn)吵架了？”

媽媽總是這么敏銳。

“沒有吵架?！蔽艺f，“我有個(gè)工作機(jī)會，在國外，三個(gè)月?！?/p>

“國外？”媽媽的聲音提高了，“這么突然？你和程遠(yuǎn)商量過嗎？”

“媽?！蔽掖驍嗨拔抑皇窍霝樽约夯钜淮??！?/p>

電話那頭安靜了很久，久到我以為信號斷了。

“好?！眿寢尳K于說話了，聲音有些哽咽，“去吧，媽支持你。但是曉曉，你要記住，不管發(fā)生什么事，家里永遠(yuǎn)是你的后盾?！?/p>

我的眼淚一下子就掉下來了：“謝謝媽?！?/p>

掛了電話，我深吸一口氣，拖著行李箱出了門。

站在電梯里，我看著鏡子里的自己。三年了，我好像又瘦了一圈，臉色也很差。可眼睛里，終于有了一點(diǎn)光。

出租車上，司機(jī)師傅很健談：“姑娘這是去哪兒??？”

“機(jī)場。”我說。

“快過年了還出門??？”

“嗯，去外地工作?！?/p>

“年輕人就是辛苦?！彼緳C(jī)師傅感嘆道，“不過趁年輕多闖闖也好，總比以后后悔強(qiáng)。”

我笑了笑，沒有說話。

是啊，我不想后悔。

到了機(jī)場，我拖著行李箱走進(jìn)候機(jī)大廳。

看著周圍來來往往的人，有提著大包小包準(zhǔn)備回家過年的，有西裝革履拿著公文包出差的，還有三三兩兩說說笑笑的情侶。

我突然覺得，這個(gè)世界很大，而我，還有很多可能。

過了安檢，我找了個(gè)位置坐下來。

拿出手機(jī)，我打開相機(jī)，拍了張自拍。照片里的我，笑得很輕松。

我把照片發(fā)到朋友圈，配文只有四個(gè)字：“新的開始?！?/p>

定位選擇了首都國際機(jī)場。

我特意設(shè)置了分組可見——除了程遠(yuǎn)和他媽，所有人都能看到這條朋友圈。

發(fā)完后，我把手機(jī)設(shè)置成了靜音，塞進(jìn)包里。

坐在候機(jī)廳，我的心情很平靜。沒有想象中的緊張或者后悔，只有一種如釋重負(fù)的感覺。

05

這三年，我過得太壓抑了?，F(xiàn)在，我終于可以為自己做一個(gè)決定。

登機(jī)廣播響起的時(shí)候，我站起身，拖著行李箱走向登機(jī)口。

轉(zhuǎn)身的那一刻，我沒有回頭。

飛機(jī)起飛前，我打開手機(jī)，想看看時(shí)間。

屏幕上顯示著三十幾條未讀消息，十幾個(gè)未接來電...