翻開中亞地圖，你會發(fā)現一個現象，塔吉克斯坦，這個以塔吉克族命名的國家，有著843萬塔吉克族人口，本來應該是全世界塔吉克人的祖國。可偏偏在南邊的阿富汗，塔吉克族人口竟然達到了880萬到1000萬，反而超過了塔吉克斯坦。

這就好像是愛爾蘭人，在美國比在愛爾蘭還多，讓人忍不住想問一下，這到底發(fā)生了什么？

首先要弄清楚這個問題，我們得從帕米爾高原說起。這片平均海拔4000米以上的"世界屋脊"，在歷史上一直是個避難所。每當中亞平原改朝換代的時候，總有人選擇逃進這片高原。山高路又險，讓征服者的很難踏進來，于是這里也就成了一個天然的民族博物館。

塔吉克人的祖先，就是這樣來到高原的。公元751年，大唐的安西軍在怛羅斯，遭遇了阿拉伯帝國。據敦煌文書的殘卷記載，唐軍雖然只有兩三萬人，面對十幾萬阿拉伯聯(lián)軍，還是血戰(zhàn)了五天。這一戰(zhàn)，唐朝輸了。更要命的是，四年后安史之亂爆發(fā)，大唐再也無暇西顧。

中亞的天變了，那些說著伊朗語族語言、原本信奉拜火教的部落，眼看著阿拉伯人的彎刀和《古蘭經》一起到來。改宗，成了生存的代價。可真正改變他們命運的，不是阿拉伯人，而是突厥人。

想想看，630年和657年，李世民和高宗，先后滅掉了東西突厥，那些游牧民族去哪兒了？相當一部分涌進了中亞。他們給當地那些會說伊朗語、信伊斯蘭教的人起了個名字——"塔吉克"。在突厥語里，這就是"非突厥穆斯林"的意思，帶著點輕蔑，卻成了一個民族永遠的名字。

面對突厥人的壓力，塔吉克人開始分化。留在費爾干納谷地和撒馬爾罕平原的，慢慢被同化或者邊緣化，他們后來被叫做"平原塔吉克"。而那些逃進帕米爾高原和興都庫什山的，反而在高山深谷間保存了自己的語言和傳統(tǒng)，成了"高原塔吉克"。

這一分，就是上千年。1747年，阿富汗的普什圖人建立了自己的王朝。說來也巧，普什圖語和塔吉克語，都屬于伊朗語族，算是遠親。

普什圖人北上占領了興都庫什山區(qū)，那里正是高原塔吉克的聚居地。不過阿富汗人挺開明，給了塔吉克族自治權，大家也都相安無事。

真正的變數出現在19世紀，英國人在印度，俄國人在中亞，兩個帝國像下棋一樣，在這片高原上劃線。

1873年的《格蘭維爾-戈爾恰科夫協(xié)定》，1887年的《圣彼得堡協(xié)定》，一份份條約，把地圖切得七零八落。最絕的是1895年，英俄干脆在帕米爾高原上，劃出一條350公里長、最窄只有15公里的走廊，扔給阿富汗當緩沖區(qū)。

這就是瓦罕走廊，而瓦罕走廊里住的，恰恰也是塔吉克人。等到20世紀初蘇聯(lián)劃界的時候，事情變得更復雜了。

美國學者Martha Brill Olcott，在《中亞的第二次機會》里寫道，蘇聯(lián)當時采用的是"實用主義"原則。

費爾干納谷地，最肥沃的部分，雖然住著很多塔吉克人，卻被劃給了烏茲別克斯坦。撒馬爾罕和布哈拉，這兩座塔吉克文化的古都，也成了烏茲別克的城市。

結果就是新成立的塔吉克蘇維埃社會主義共和國，得到的大多是山地，人口自然也就少了。

與此同時，阿富汗北部的塔吉克族聚居區(qū)，從杜蘭尼王朝開始，就一直在緩慢擴大。他們在巴達赫尚、潘杰希爾、赫拉特這些地方扎根，一代代繁衍。沒有強制遷徙，沒有邊界重劃，只是自然增長。

聯(lián)合國2022年的評估顯示，阿富汗塔吉克族，占了該國總人口的27%，按4000萬總人口算，差不多就是1000萬上下。而塔吉克斯坦呢？2023年1月的官方數據，全國塔吉克族843.5萬。

數字的背后，是兩種完全不同的歷史軌跡，阿富汗的塔吉克族算是少數民族，而且還是這個國家的建設者其中一員。前總統(tǒng)卡爾扎伊曾言，塔吉克族于政府、軍隊及經濟領域“發(fā)揮著不可替代的作用”。

潘杰希爾雄獅馬蘇德，就是塔吉克族，在阿富汗的權力格局里，他們不光掌控自家的地盤和武裝力量，還在局勢發(fā)展進程中起到關鍵的作用。

而塔吉克斯坦的塔吉克人呢，他們是主體民族，占人口的84%，卻要面對一個尷尬的現實——自己的同胞有150萬在烏茲別克斯坦，6萬在吉爾吉斯斯坦，還有5萬在中國新疆。

俄羅斯科學院的VitalyNaumkin說得直白："蘇聯(lián)時期的民族識別政策，人為強化了平原塔吉克與高原塔吉克的差異。

可這種差異一旦形成，就很難改變了，2021年，塔吉克斯坦總統(tǒng)拉赫蒙，在獨立30周年講話中說："全世界的塔吉克人，是一個統(tǒng)一的文化共同體“。

話是這么說，可現實呢，中亞的塔吉克斯坦，屬于比較貧窮的國家，其人均GDP差不多有一千多美元，這樣的經濟實力，很難對境外同胞產生吸引力。

倒是阿富汗北部，雖然戰(zhàn)亂不斷，塔吉克族人口，卻在穩(wěn)步增長。或許是由于那是他們祖祖輩輩生活的所在，也可能是因為高原賦予他們頑強的生命力。

想起庫爾德人的故事，全世界3000萬庫爾德人，分散在土耳其、伊拉克、伊朗、敘利亞始終沒有自己的國家。對比之下，塔吉克人至少還有塔吉克斯坦。

歷史就是這樣充滿諷刺，帝國的征服者們，在地圖上畫線的時候，大概不會想到，這些線條會把一個民族切成幾塊，讓他們在不同的國家里，走上不同的道路。帕米爾高原，還是那個帕米爾高原，瓦罕走廊，還是那條瓦罕走廊，可住在那里的人們，已經有了不同的國籍、不同的命運。

也許這就是地理的宿命——山川無言，卻決定了千萬人的歸屬。