你說這事兒挺有意思的。我家樓下修鞋的老周，手藝算不上頂尖，可他回老家后，整個(gè)小區(qū)的人都在念叨——新來的師傅怎么都調(diào)不出他那種既牢固又不硌腳的后跟墊。就像我老伴常說：“你這個(gè)人吧，毛病不少，可換個(gè)人和我過這幾十年，我還真不習(xí)慣?！?/strong>

這話讓我想起鄰居老李。他老伴去年冬天走了，現(xiàn)在他每天下午都坐在公園長椅上發(fā)呆。有回他跟我說：“以前總嫌她嘮叨，菜咸了淡了都能說半天。現(xiàn)在回家，屋里靜得能聽見鐘擺聲，反倒不習(xí)慣了?！彼L椅扶手，“她走后，我試過吃遍全城的紅燒肉，沒有一家是她那個(gè)味?！?/strong>

人生就是這樣。你可能會(huì)遇到比我更優(yōu)秀的人，就像商場里總會(huì)上新更漂亮的衣服。但陪你走過最難日子的人，就像那件洗得發(fā)白卻最舒服的舊襯衫，再也找不到第二件了。

我孫子學(xué)校里有位王老師，教學(xué)成績不是最拔尖的，但她記得每個(gè)孩子的特點(diǎn)。小胖對花粉過敏，小明下雨天容易肚子疼。去年王老師退休了，新學(xué)期開學(xué)，孩子們還常常提起她。有家長說：“新來的老師學(xué)歷更高，課件做得漂亮，可總覺得少了點(diǎn)什么?！鄙倭耸裁茨?？大概是那種只有時(shí)間才能釀出來的了解和默契。

我們這代人經(jīng)歷過不少事。記得三十多年前，我和幾個(gè)朋友一起做生意。后來公司遇到困難，有些人選擇了離開，只有老張堅(jiān)持留下來陪我扛。如今公司做大了，老張的技術(shù)可能不是最新的，但我始終給他留著位置。這不光是念舊情，更是因?yàn)槲抑?，有些品質(zhì)，比能力更難得。

婚姻更是如此。我見過不少夫妻，年輕時(shí)都覺得能找到更好的?？烧娴确珠_了才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)知道你胃不好總在包里備著藥片的人，那個(gè)記得你所有小習(xí)慣的人，就像定制款的物件，丟了就再也配不到了。

現(xiàn)在的年輕人總在尋找“最優(yōu)解”，卻忘了感情不是數(shù)學(xué)題。我認(rèn)識(shí)一對小夫妻，結(jié)婚時(shí)所有人都不看好——男孩家境普通，女孩條件好得多?？扇ツ昱⑸∽≡?，男孩守了整整兩個(gè)月。女孩后來跟我說：“那段日子讓我明白，深夜愿意起身給你倒水的人，比送你名牌包的人珍貴得多?！?/strong>

時(shí)間是個(gè)有趣的篩子。它會(huì)把浮華的東西濾掉，留下最實(shí)在的。就像我書房里那把藤椅，剛買時(shí)其貌不揚(yáng)，現(xiàn)在每個(gè)弧度都貼合我的身形。前陣子兒子要給我換把新的，我試坐了好幾個(gè)都不對勁——不是靠背太直，就是扶手太高。

其實(shí)每個(gè)人都是被生活打磨成的獨(dú)特模樣。你的經(jīng)歷、你的記憶、你愛過的人、走過的路，這些都在悄悄改變著你，讓你成為世上獨(dú)一份的存在。就像河床上的鵝卵石，經(jīng)過歲月沖刷，每一顆都有了自己獨(dú)特的紋路。

我母親在世時(shí)常說，人與人之間的緣分，就像織毛衣，一針一線都要耐心，拆起來卻很容易?，F(xiàn)在想想，她這話真對。那些能相伴走到最后的，未必是最完美的，卻一定是最懂得珍惜的。

所以啊，別總想著后面還能遇到更好的。你現(xiàn)在擁有的，可能就是你這輩子最合適的。就像老周修的鞋，王老師教的課，老伴做的紅燒肉，還有那個(gè)愿意陪你一起慢慢變老的人——他們或許不是最完美的，但失去了，就真的再也遇不到了。