父親當(dāng)過外交部長(zhǎng)，岳父是春晚?？?，他卻把一手好牌打成創(chuàng)業(yè)修羅場(chǎng)，最后靠冷門網(wǎng)站翻身。

很多人以為這種頂配家庭出來(lái)的孩子，畢業(yè)就能進(jìn)部委或者投行，李禾禾偏不。

2006年，他把哈佛碩士文憑塞進(jìn)抽屜，回國(guó)租了間沒空調(diào)的辦公室，做大學(xué)生練口語(yǔ)的網(wǎng)站。

那會(huì)兒新東方剛上市，人人都去線下?lián)屪?，他倒好，讓室友?duì)著電腦跟老外聊天，投資人聽完直接搖頭，說(shuō)學(xué)生不會(huì)付費(fèi)。

賬上只剩三萬(wàn)七，他發(fā)完工資連夜去中關(guān)村貼小廣告，第二天拉到首批兩百名種子用戶，網(wǎng)站才沒夭折。

真正讓他活下來(lái)的是一次意外。

2008年冬天，服務(wù)器連續(xù)宕機(jī)，客服電話被打爆，團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備散伙。

李禾禾把手機(jī)號(hào)直接掛到首頁(yè)，兩天接了九百多個(gè)罵他的電話，記了滿滿三頁(yè)紙的吐槽。

春節(jié)他哪也沒去，帶著程序員按用戶意見改了十七版，開學(xué)后流量翻了三倍，風(fēng)投才回頭。

后來(lái)有人復(fù)盤，說(shuō)那次危機(jī)等于省了兩百萬(wàn)推廣費(fèi)，他卻只記得電話那頭的哭聲：大四學(xué)生沒過六級(jí)，拿不到學(xué)位證，快急瘋了。

那一刻他明白，產(chǎn)品不死，是因?yàn)檎鎺腿私鉀Q了半夜的焦慮。

網(wǎng)站被收購(gòu)后，他沒躺平，把股份換成現(xiàn)金，轉(zhuǎn)頭去投硬科技。

外人看來(lái)跨度大，其實(shí)邏輯簡(jiǎn)單：當(dāng)年留美同學(xué)一半在谷歌做算法，一半在華爾街寫模型，國(guó)內(nèi)正好缺橋梁。

他挑項(xiàng)目先看創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)有沒有在食堂打過工，理由很樸素：能端盤子的人，扛得住早期虧損。

2021年，他早期押注的一家做工業(yè)視覺的小公司，被科創(chuàng)板上市，賬面回報(bào)四十倍，媒體算他身價(jià)過十億，他卻把一半收益悄悄捐給母校，設(shè)了一個(gè)勤工儉學(xué)基金，名字都沒留。

有人統(tǒng)計(jì)過，李禾禾公開露面的次數(shù)，還沒他爸一年的外交行程多。

婚宴上岳父閻維文本想唱代表作助興，被他勸住，最后改成新人合唱，調(diào)門起低半度，現(xiàn)場(chǎng)效果照樣炸。

朋友透露，他手機(jī)里最常打開的App是備忘錄，每天給自己寫一句今日錯(cuò)題，從發(fā)錯(cuò)郵件到說(shuō)錯(cuò)話，一條不落。

去年參加世界人工智能大會(huì)，同場(chǎng)嘉賓都在談萬(wàn)億市場(chǎng)，他上臺(tái)只講了一個(gè)故事：當(dāng)年在餐廳打工，因?yàn)槁犲e(cuò)一個(gè)單詞，把雞肉三明治做成芝士三明治，被客人指著鼻子罵，從此明白數(shù)據(jù)標(biāo)注的誤差有多貴。

臺(tái)下愣了兩秒，掌聲比聽到萬(wàn)億時(shí)還響。

回看這一路，好家世確實(shí)給他開了一扇門，可進(jìn)門之后是懸崖還是樓梯，得自己選。

他選的是凌晨三點(diǎn)還在回用戶郵件的那條路，是賬上沒錢仍敢押注冷門技術(shù)的那條路。

對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，沒有部長(zhǎng)父親，沒有歌唱家岳父，照樣能學(xué)他做事的節(jié)拍：把每一次被罵都記下來(lái)，把每一分錢都花在解決真實(shí)痛點(diǎn)上。

出身只能決定起點(diǎn)，錯(cuò)題本才決定終點(diǎn)。