創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

天剛蒙蒙亮，一層灰白色的光從窗戶紙上透進來。

我婆姨張靜端著一碗稀飯，放在我面前，沒說話。

兒子小高埋著頭，呼嚕呼嚕地喝著，假裝什么都不知道。

我知道，這屋里的天，塌了。

就在這時候，門被捶得“咚咚”響，像是要把門板給拆了。

我趿拉著鞋去開門，門外頭站著倆人，是老板趙啟明和人事總監(jiān)王琳。

那身料子，那皮鞋，跟我們這破樓道格格不入。

趙啟明一臉的疲憊，眼睛里全是紅絲，進了屋，也不坐，就那么直勾勾地看著我。

他那張平時總是掛著笑的臉，此刻繃得像塊石頭。

他嘆了口氣，喉嚨里像是卡著一口老痰。

他說：“孫浩，我……”

他又頓住了，好像在找一個合適的詞……

01

廠子里要裁人的風，已經(jīng)刮了快一個月了。

就像我們這城里入秋的風，一天比一天涼，吹在人脖頸子里，讓你心里頭發(fā)毛。

車間里頭，那機床聲還是轟隆隆地響，可人心早就散了。

大家伙兒湊在一起抽煙的時候，話也少了，眼睛里頭都藏著事兒。

你瞅瞅我，我瞅瞅你，都像是在看一個隨時可能從這地方消失的影子。

我在遠航機械，干了整整二十年。

從一個毛頭小子，跟著師傅學手藝，手上的口子結(jié)了疤，疤上又添新口子，一直熬到今天，成了廠里數(shù)一數(shù)二的模具技師。

這雙手，摸過的鋼材比摸我婆姨臉的次數(shù)都多。

我對那些冰冷的鐵家伙，有感情。

我知道哪臺機床的脾氣躁，哪臺的性子穩(wěn)，閉著眼睛都能聽出它們轉(zhuǎn)得順不順。

二十年，人生能有幾個二十年？

我把這輩子最好的光景，都耗在了那間滿是機油味兒的車間里。

那天下午，太陽蔫蔫的，透過車間頂上那積滿灰塵的玻璃窗照下來，把空氣里的粉塵都照得一清二楚。

我正戴著老花鏡，校對一個新模具的圖紙，那上面的數(shù)據(jù)，密密麻麻的，比螞蟻還小。

我?guī)У耐降苄≈?，在我旁邊貓著腰，大氣都不敢出?/p>

這小子機靈，手腳也勤快，我挺喜歡他。

我正想跟他說一個關鍵的尺寸，車間門口，人事總監(jiān)王琳那雙锃亮的高跟鞋，“嗒、嗒、嗒”，踩著水泥地，就沖我來了。

王琳是個三十多歲的女人，人長得不賴，就是臉上常年掛著霜，好像誰都欠她錢。

她走到我跟前，公事公辦地說了句：“孫師傅，趙總請您去一下會議室?！?/p>

我心里“咯噔”一下。這節(jié)骨眼上，老板找我，能有啥好事？

我摘下眼鏡，在工作服上擦了擦，應了一聲。

我對小周說：“你先把這幾個數(shù)再核一遍，別出岔子?！毙≈茳c了點頭，眼神里頭全是擔憂。

從車間到辦公樓，不過一百多米的路，我走了二十年，閉著眼都能摸過去。

可今天，這條路好像特別長。

路邊的梧桐樹，葉子已經(jīng)開始黃了，風一吹，嘩啦啦地響，像是誰在嘆氣。

會議室里頭，空調(diào)開得足，冷颼颼的。老板趙啟明沒在，只有王琳一個人。

她讓我坐，給我倒了杯水。那紙杯子，白得晃眼。

我沒喝，就那么看著她。我知道，審判的時刻到了。

王琳從一個文件夾里抽出一張紙，推到我面前。

那上面是黑色的宋體字，標題是“解除勞動合同協(xié)議書”。

我沒細看，眼睛就盯著“孫浩”那兩個字。

那是我自己的名字，可在那張紙上，顯得那么陌生。

“孫師傅，”王琳的聲音很平，聽不出什么感情。

“您也知道，公司最近效益不好，市場競爭壓力大，為了長遠發(fā)展，公司不得不進行業(yè)務調(diào)整和人員優(yōu)化。您是老員工了，為公司付出了很多，公司是不會忘記的。這是根據(jù)勞動法給您的補償，N+1。您看看，沒問題的話，就在這兒簽個字?！?/p>

我坐在那兒，沒動。腦子里頭，嗡的一聲，像是炸開了一個馬蜂窩。

什么業(yè)務調(diào)整，什么人員優(yōu)化，都是些說給外人聽的漂亮話。

說白了，就是我老了，沒用了，該滾蛋了。

我今年四十五，這年紀，說老不老，說小不小，在廠里算是一把好手，可要是扔到人才市場去，就是一塊沒人要的舊抹布。

我想到我那還在上高三的兒子，明年就要高考，正是花錢的時候。

想到我那當了一輩子家庭主婦的婆姨，她連個正經(jīng)工作都沒有。

想到我們家每個月雷打不動的房貸，那數(shù)字像一座山，壓得我喘不過氣。

我張了張嘴，想說點什么。想說我為這個廠子熬了多少夜，加了多少班。

想說我手上這套獨門的手藝，整個廠子找不出第二個。

想說二十年的工夫，就算沒功勞，也總該有點苦勞吧？

可話到嘴邊，又都咽了回去。

我看見王琳那張公式化的臉，看見她眼睛里那點程式化的同情。

02

我明白，跟她說這些，沒用。公司下了決心，就像一塊燒紅的鐵，誰也別想讓它回頭。

去鬧？去吵？我看見過。

上個月被裁掉的那幾個，在辦公樓下拉橫幅，哭天搶地，最后呢？

還不是被保安給架出去了，除了丟了點臉面，啥也沒撈著。

我不是那樣的人。

我這輩子，就信奉一句話：人得活得有里有面。

廠子不要我了，我再死皮賴臉地待著，沒意思。

我拿起那支筆。那筆，很沉。我一筆一劃，仔仔細細地寫上了我的名字。

寫完，我把筆放下，整個人像是被抽空了。

王琳收起合同，臉上露出了一絲輕松。

她說：“孫師傅，謝謝您的理解。您今天就可以辦理離職手續(xù)，工資和補償金，下個月會一次性打到您的卡上?！?/p>

我沒理她。我站起來，走出會議室，回了車間。

車間里的人，看見我回來，都停下了手里的活，看著我。

他們的眼神，有同情，有惋惜，也有那么點兔死狐悲的慶幸。

我沒說話，走到我的工具柜前，打開柜子，把我那幾件跟了我十幾年的寶貝家伙，一件一件地擦干凈，放進我的帆布工具包里。

我那個用了快十年的搪瓷缸子，上面印著“勞動最光榮”，漆都掉了一大半，我也把它裝了進去。

最后，我從柜門上揭下一張照片。

照片已經(jīng)發(fā)黃了，上面是我兒子小高十歲生日時，我和他還有他媽在公園拍的。

照片上的我，笑得真傻。

小周湊了過來，眼圈紅紅的。他說：“師傅……”

我拍了拍他的肩膀，那肩膀，還很單薄。

我說：“好好干。你年輕，有前途。把手藝學精了，到哪兒都有飯吃?！?/p>

說完，我拎著我的包，頭也沒回，走出了車間。

外頭的陽光，有點刺眼。我走了二十年的那條路，今天，算是走到頭了。

我聽見背后，那熟悉的機床聲又響了起來，轟隆隆的，像是這個巨大的工廠在跟我告別。

也像是在說，沒了誰，它都一樣轉(zhuǎn)。

回到家的時候，天已經(jīng)快黑了。我婆姨張靜正在廚房里忙活，抽油煙機嗡嗡地響。

兒子小高在自己屋里做作業(yè)。

我把工具包放在門后頭，換了鞋，盡量讓自己的腳步聲聽起來跟平時一樣。

“回來了？”張靜從廚房探出頭，額頭上還帶著汗珠，“今天怎么這么早？快去洗手，馬上就吃飯了?！?/p>

我“嗯”了一聲，進了衛(wèi)生間。我擰開水龍頭，用冷水使勁地搓臉。

我想把臉上那股子喪氣給洗掉。

可我一抬頭，看見鏡子里那張臉，眼角的皺紋，花白的頭發(fā)，還有那雙沒了神采的眼睛。

我知道，我裝不了。

飯桌上，張靜一個勁地給我夾菜。她說：“多吃點，看你最近累的，人都瘦了一圈?！?/p>

兒子小高也說：“爸，我們老師說了，這次模擬考，我的成績在班里排前十。照這樣下去，考個重點大學沒問題?！?/p>

我聽著，心里頭又酸又堵。我扒拉著碗里的米飯，嘴里頭一點味兒都沒有。

“你怎么了？”張靜終于看出了不對勁，“是不是在廠里受委屈了？”

我放下筷子，看著她，又看了看兒子。

我知道，這事瞞不住。我深吸了一口氣，說：“我……被裁了?！?/p>

這三個字，我說得很輕?？墒窃谶@小小的飯廳里，聽起來卻像是炸雷。

張靜手里的筷子，“啪嗒”一聲掉在了地上。

她的臉，一下子就白了。兒子也愣住了，嘴巴半張著，看著我。

屋子里頭，死一般的寂靜。只有墻上那只老掉牙的掛鐘，還在“滴答、滴答”地走著。

“啥時候的事？”張... ...靜的聲音都在發(fā)抖。

“就今天下午?！?/p>

“為什么啊？你在廠里干了二十年，沒犯過錯，沒出過事，憑什么裁你?。俊彼绷?，聲音也高了起來。

“公司效益不好，要裁一批人?！蔽野淹趿漳翘渍f辭，又重復了一遍。我自己都覺得，這話真他媽的蒼白。

“那……那補償了多少？”她問這話的時候，嘴唇都在哆嗦。

我報了個數(shù)字。

03

她沒說話了。她低著頭，我看見有眼淚，一滴一滴地掉在飯桌上。

兒子小高站了起來，走到我身邊，笨拙地拍了拍我的背。

他說：“爸，沒事。大不了……大不了我不念大學了，我去打工，我養(yǎng)家。”

我一聽這話，心口像是被誰拿錐子狠狠地扎了一下。

我猛地抬起頭，眼睛瞪著他，吼了一句：“胡說八道！你的任務就是給老子好好念書！家里的事，不用你管！”

吼完，我就后悔了。我看見兒子嚇得一縮脖子，眼圈也紅了。

我這輩子，都沒對他這么大聲說過話。

張靜走過來，拉了拉我的胳膊，小聲說：“你沖孩子發(fā)什么火啊?！?/p>

我泄了氣，一下子癱坐在椅子上。我抱著頭，感覺這天，真的塌下來了。

那一晚上，我跟我婆姨，誰都沒睡著。

我倆躺在床上，睜著眼睛看著天花板。

這屋子，我們住了十幾年了，天花板上有幾條裂紋，我閉著眼都數(shù)得清。

可今天，那幾條裂紋，看著就像是幾張嘲笑我的嘴。

張靜在我旁邊，翻來覆去地嘆氣。

她小聲地算著賬：“房貸每個月要還三千五，小高的補課費一個月一千二，還有家里的水電煤氣，柴米油鹽……你那點補償金，撐不了幾個月啊。你這年紀，工作不好找，可怎么辦啊……”

她每說一句，我心里的石頭就重一分。

是啊，怎么辦呢？我也不知道。

我感覺自己就像是一條被扔到岸上的魚，除了張著嘴瞎撲騰，什么也做不了。

后半夜，我實在躺不住了。

我悄悄地爬起來，摸到客廳，把我那臺用了快十年的舊電腦打開了。

電腦開機慢得像個老頭子，風扇呼呼地響。我打開招聘網(wǎng)站，一頁一頁地翻。

那些招聘啟事，看得我眼花。要么是招銷售，要能說會道，能喝酒。

要么是招程序員，要會各種我聽都沒聽說過的編程語言。

要么就是招外賣員，快遞員，不限年齡，可我這身子骨，還能跟那些小年輕去拼嗎？

我好不容易找到幾個招機械技工的，點進去一看，心又涼了半截。

人家要的，都是會用最新數(shù)控機床的，要精通什么CAD、CAM軟件的。

我那套憑經(jīng)驗、憑手感吃飯的老手藝，在人家眼里，早就過時了。

我關掉網(wǎng)頁，靠在椅子上，點了一根煙。

煙霧繚繞中，我好像又看到了二十年前，我剛進廠的時候。

那時候，我跟著師傅，他跟我說：“小孫，咱們做手藝的，手藝就是飯碗。只要你手藝過硬，走到哪兒都不怕餓死?！?/p>

師傅啊師傅，你這話，擱現(xiàn)在，還算數(shù)嗎？

煙抽到一半，我聽見背后有動靜。

我回頭一看，是我婆姨。她披著件衣服，站在我身后，也不知道站了多久了。

她走過來，從我手里把煙掐了。

她說：“別抽了，對身體不好。也別看了，明天再說吧。天塌下來，有我跟你一起扛著?！?/p>

我看著她，看著她眼里的紅血絲，心里頭五味雜陳。我點了點頭，關了電腦，回屋睡覺。

可我哪兒睡得著啊。我閉上眼，腦子里就像放電影一樣，全是廠子里的事。

我想到我剛獨立上手，做廢了一個重要的模具，賠了廠里不少錢，是師傅頂著壓力保下了我。

我想到有一年夏天，為了趕一個急單，我跟幾個老師傅在車間里連著干了三天三夜，熱得都快脫水了，最后活兒干完了，大家伙兒光著膀子，喝著冰啤酒，那叫一個痛快。

我還想到，前兩年，我琢磨出了一個新的加工工藝，把產(chǎn)品的不良率降了五個點，老板趙啟明在全廠大會上點名表揚我，給我發(fā)了五千塊錢獎金。

那天，我回家，把獎金往桌上一拍，我兒子看我的眼神，全是崇拜。

這些事，都像是昨天才發(fā)生的。怎么一轉(zhuǎn)眼，我就成了被廠子扔掉的垃圾了呢？

我就這么睜著眼睛，一直熬到天邊泛起了魚肚白。

我聽見我婆姨也起床了，在廚房里叮叮當當?shù)摹?/p>

過了一會兒，她把早飯端上了桌。還是老樣子，稀飯，饅頭，還有一碟咸菜。

04

兒子也起來了，默默地坐在桌邊喝粥。我們?nèi)齻€人，誰也不說話。

這屋里的空氣，悶得讓人想死。

我正想著，今天該去哪兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看有沒有什么活兒干。

就在這時候，門外頭，突然響起了“咚、咚、咚”的敲門聲。

那聲音，又急又重，像是誰在用拳頭捶門。

我們一家三口都嚇了一跳。這大清早的，誰??？我們家，平時連個串門的親戚都沒有。

我心里頭犯嘀咕，該不會是物業(yè)的吧？

催我們交物業(yè)費？可也不對啊，物業(yè)那幫人，都是慢條斯理的，沒這么大火氣。

我趿拉著拖鞋，走到門后頭，從貓眼里往外看。

這一看，我整個人都僵住了。

門外頭站著的，竟然是老板趙啟明。他旁邊，還站著人事總監(jiān)王琳。

趙啟明穿著一身筆挺的西裝，可那西裝皺巴巴的，領帶也歪了。

他的頭發(fā)有點亂，眼睛里全是紅血絲，臉上那股子焦躁和疲憊，隔著門我都能感覺到。

王琳也一樣，沒了昨天在辦公室里的那份從容，臉上畫的妝好像都花了。

他們倆，怎么找到我家來了？

我的第一反應，就是昨天那解約合同，是不是出了什么岔子？

還是說，他們良心發(fā)現(xiàn)，覺得給我的補償太少了，來給我補錢？

不對，趙啟明那人，我跟了他二十年，他是什么德性我清楚得很，那是只吃肉不吐骨頭的主兒。

我心里頭亂成了一鍋粥。我不想開門。我不想再看見他們那張臉。

我婆姨在后頭小聲問：“誰?。俊?/p>

我沒回答她。

門外的趙啟明，好像是等得不耐煩了，又開始捶門，一邊捶一邊喊：“孫浩！孫浩！開門！我知道你在家！”

他這一喊，把整棟樓的聲控燈都給喊亮了。我聽見對門好像有人開了門，在探頭探腦。

我婆姨的臉都嚇白了。她說：“當家的，你快開門吧，讓人家聽見，多不好看?！?/p>

我咬了咬牙。是福不是禍，是禍躲不過。我一把就拉開了門。

門一開，趙啟明那張焦急的臉就懟到了我面前。

他看見我，像是看見了救星，一把就抓住了我的胳膊。他的手，勁兒真大。

“孫浩，可算找著你了！”

他也不管我同不同意，拉著我就往屋里擠。王琳也跟了進來，順手就把門給帶上了。

我被他拽得一個趔趄，差點摔倒。

我婆姨和兒子，都嚇傻了，呆呆地看著這兩個不速之客。

趙啟明進了屋，松開我，那雙布滿紅絲的眼睛，在我們這小小的屋子里頭飛快地掃了一圈。

他的目光，從我們家那臺老舊的電視機上，到墻上貼著獎狀的兒子，最后，落在了我那雙因為常年跟機油和鋼材打交道而變得粗糙無比的手上。

他深深地吸了一口氣，又長長地吐了出來，像是一口氣憋了很久。

他看著我，臉上那表情，很復雜。有歉意，有急切，還有那么點說不出的東西。

他清了清嗓子，開口了。那聲音，有點沙啞。

他說：“孫浩啊，昨天的事……是公司對不住你。公司現(xiàn)在，確實是遇到了很大的困難。我……我給你道歉?！?/p>

我聽著這話，心里頭冷笑。道歉？早干嘛去了？

現(xiàn)在跑到我家來演這出戲，給誰看呢？

我沒吱聲，就那么冷冷地看著他。我倒要看看，他這葫蘆里，到底賣的什么藥。

我婆姨倒是有點手足無措，她搓著手，說：“趙總，您……您坐，我給您倒水。”

趙啟明擺了擺手，說：“嫂子，不用忙了?！?/p>

他轉(zhuǎn)過頭，繼續(xù)看著我。那眼神，像是要鉆到我心里去。

屋子里安靜極了，我能聽見自己心臟“怦怦”跳的聲音。

我等著，等著他接下來的話。是給我加點補償金，讓我別出去亂說？還是有什么別的事，要我?guī)兔Γ?/p>

就在我以為他要說些軟話，做做樣子的時候，他的臉色，突然變得無比嚴肅。

他往前走了一步，離我更近了。他盯著我的眼睛，一字一頓地說道：“孫浩，我今天來，不是來跟你說對不起的。”