1958年暮春，北京中南海西花廳的一間書房里，手捧剛付印的新《軍事科學院工作要點》的周恩來指著文內(nèi)幾段教育改革意見說：“這些文字有股抗大味道，一看就知道是際春的思路?！币痪淇此齐S意的感嘆，把人們思緒拉回了戰(zhàn)火紛飛的三十年。

張際春1900年生于湖南宜章，年紀只比劉伯承小三歲，還在衡陽省立三師讀書時就聽過毛澤東講社會改造，那堂課在他的回憶錄里只用了八個字：“破迷信，明天下?！币磺粺嵫纱它c燃。1926年，他成為地下黨員，隨后上井岡山，在朱毛會師的行列里抬擔架、寫傳單、教識字，職務雖小卻天天圍著軍心士氣打轉(zhuǎn)。政治工作這一行，他算是摸到門道。

長征途中的1935年夏，張際春奉命負責紅軍大學整編，課桌剛擺好，張國燾就要南下。困境里他堅持遵照中央指示完成教學，留下三套通俗教材——《紅軍紀律問答》《政治常識十講》《游擊口訣》，不少老紅軍后來回憶，都靠這三本小冊子熬過了岷山和草地。劉伯承私下評價：“槍可以丟一支，政治課不能停一天。”這句話，張際春聽見后只淡淡說：“部隊要活腦子?！?/p>

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，他調(diào)往延安抗大。那時的政治部缺紙缺墨，他跟羅瑞卿把延河灘里的鵝卵石撿來當“傳閱板”，兩人一蹲就是半夜。1939年東渡黃河，數(shù)千學員穿過榆次、昔陽等數(shù)道封鎖線，途中一度斷糧。有人抱怨，他把僅剩的半塊老玉米掰兩瓣，一瓣塞給警衛(wèi)員，一瓣嚼在自己嘴里：“別埋怨，走出太行山，日子就好過。”這句土氣的話讓隊伍沉默地繼續(xù)前進。

抗戰(zhàn)勝利后，他奉調(diào)晉冀魯豫野戰(zhàn)軍任政治部主任，從此與劉伯承、鄧小平并肩。1947年挺進大別山時，后方糧秣告急，他抓住豫西群眾工作，組織九縣數(shù)萬人支前，解決近四萬擔小米。劉伯承向鄧小平低聲說：“際春這回頂了半個兵團?！编囆∑交卮穑骸八傻牟皇潜鴪F，是民心。”短短兩句對話，道出二人對他的看重。

淮海戰(zhàn)役進入決勝階段，中原局機關(guān)要合并、戰(zhàn)場又需強力宣傳。張際春在前線夜以繼日，審稿、寫電臺口號、批判“和平綏靖”言論。一次電臺被炮火震斷，他拄著木棍沿陣地步行三公里找技術(shù)員，只說：“搶一個小時，能多繳一門炮?！弊罱K，二野政治鼓動緊跟炮火推進，很多士兵說：“廣播先到，勝利就到?！?/p>

1949年二野正式編成，他被公認是“第三號”，對外他卻笑稱自己是“二野管后勤的”。新中國成立后，兵權(quán)未收，他卻忽然被調(diào)至中宣部。1955年授銜名單送到毛澤東案頭，張際春按資歷列入上將序列。毛澤東拿紅鉛筆劃掉，說：“此人另有重用?！睅滋旌?，他任中宣部副部長、國務院文教辦主任。有人替他惋惜，他擺擺手：“過去拿刀槍，現(xiàn)在拿教科書，同樣打仗?！?/p>

在文教口，他推動普通高校軍事理論課，提議出版《中國工農(nóng)紅軍史料選輯》，還主持清理戰(zhàn)時簡易教材，把“鵝卵石傳閱板”改編為《兵民讀本》。不少年輕干部不知其前塵，經(jīng)常向他請教時政，他總自嘲：“老兵油子，能耐就在絮叨?！笔聦嵣?，教育部、文化部、總政多項方案都有他的手印。

遺憾的是，1966年后風云突變，張際春遭受誤解。面對突如其來的批判，他把一卷《孫子兵法》獨留案頭，說了一句：“兵以詐立，不以謗亡?！?968年病逝北京，終年六十八歲。十一年后，中央為其徹底平反，評價其“對我軍政治工作、對新中國文化教育事業(yè)功在當代、澤被后世”。

劉伯承在獲悉平反決定時輕聲念了一句舊軍歌：“軍中又見老校長精神?！本嚯x他們井岡山并肩那一天，已過去整整半個世紀。