1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46.

在遙遠(yuǎn)的西伯利亞腹地，氣溫常常跌破零下六七十?dāng)z氏度，寒意刺骨，視野所及之處盡是白茫茫的荒原，絕大多數(shù)動植物都無法在此存活。

然而，在這片幾乎被冰雪吞噬的土地上，卻存在著一個小小的聚落，靜默地佇立于極寒之中。

這個村落里甚至有一間被稱為“地球上最寒冷的小賣部”，在低至零下63℃的嚴(yán)酷條件下堅持營業(yè)。

在這里，一個普通的蘋果售價高達(dá)三十多元，而一斤新鮮牛肉卻僅需十幾元。

這個神秘村莊究竟是什么地方？為何在如此極端氣候中仍有人經(jīng)營商店？

走進(jìn)“地球寒極”——奧伊米亞康

位于俄羅斯廣袤而偏僻的東北部，隱藏著一處被譽(yù)為“地球寒極”的人類居住地——奧伊米亞康。

它之所以獲得這一稱號，與其獨(dú)特的地理位置密切相關(guān)。這里屬于地球高緯度冷區(qū)，地處北緯63度，距離北極圈僅有一步之遙。

更關(guān)鍵的是，村莊四周被連綿起伏的高山環(huán)繞，形成天然屏障，冷空氣可以輕易下沉進(jìn)入谷地，卻難以逸出，久而久之便積聚成巨大的“冷池效應(yīng)”。

再加上地表常年覆蓋著厚厚的積雪，不僅阻礙了地面吸收太陽熱量，還將大量陽光反射回大氣層，導(dǎo)致熱量持續(xù)流失，使得寒冷程度不斷加劇。

歷史上曾記錄到這里的最低溫達(dá)到驚人的-71.2℃。這種低溫意味著什么？呼吸瞬間凝結(jié)為霜霧，潑灑出去的熱水會在空中化作冰晶飄落。

即便環(huán)境如此惡劣，這片土地依舊孕育著頑強(qiáng)的生命力。至今仍有500至900名堅韌的居民世代定居于此，與極寒展開日復(fù)一日的較量。

當(dāng)?shù)厝说纳畛錆M挑戰(zhàn)：每當(dāng)開口說話或呼氣時，口中噴出的熱氣立即凍結(jié)成微小冰粒，在睫毛和圍巾邊緣堆積成霜。

在這片區(qū)域，嚴(yán)寒是一種無形卻致命的威脅。稍不注意，裸露在外的皮膚，特別是鼻尖和臉頰，很快就會失去知覺。

極低溫會迅速凍結(jié)皮下血管，切斷血液供應(yīng)，若處理不當(dāng)極易造成組織壞死，嚴(yán)重者甚至可能面臨截肢風(fēng)險。

為此，奧伊米亞康的居民發(fā)展出一套高度有效的御寒體系，日常出行必須穿戴厚重的動物毛皮制成的服裝。

例如，用馴鹿皮縫制的靴子具備卓越的保暖性能，因其毛發(fā)內(nèi)部含有大量空隙，能鎖住空氣形成高效隔熱層，即使長時間行走在深雪中，雙腳依然溫暖干燥，有效避免凍傷。

此外，熊皮大衣也是必備裝備之一，其厚實柔軟的材質(zhì)可將整個人嚴(yán)密包裹，再搭配毛絨圍脖與護(hù)耳帽，面部僅露出雙眼，最大限度減少熱量散失。

依靠這些傳統(tǒng)服飾，即便氣溫驟降至零下60℃，村民們?nèi)阅茏匀绲赝獬鰟谧?、拜訪親友、參與社區(qū)活動。

村中唯一的小賣部

盡管防寒問題已通過經(jīng)驗積累得以解決，但另一個更為棘手的生存難題接踵而至——食物供給。

相較于抵御寒冷，獲取穩(wěn)定的食物來源更加復(fù)雜。由于冬季長達(dá)九個月，每年入冬前，村民們就必須提前儲備足夠的口糧以應(yīng)對漫長的封凍期。

他們大量囤積面粉、土豆、燕麥等富含碳水化合物的主食，這些食材不僅能提供充足能量，還能幫助身體維持體溫。數(shù)以千斤計的糧食整齊堆放在地窖或儲藏室中，成為支撐整個冬季的重要物資。

那么，如何攝取蔬菜呢？在極寒環(huán)境中，新鮮蔬果極易凍結(jié)變質(zhì)，難以長期保存。經(jīng)過幾代人的探索，當(dāng)?shù)厝税l(fā)明了一種獨(dú)特的腌制工藝。

他們會將卷心菜、胡蘿卜、甜菜根等耐儲存蔬菜切碎后加鹽腌漬，密封于玻璃罐中發(fā)酵保存。

這種方法不僅延長了蔬菜的保質(zhì)期，還保留了其中的關(guān)鍵營養(yǎng)成分如維生素C，有效預(yù)防因缺乏蔬果導(dǎo)致的營養(yǎng)缺乏癥，同時也形成了獨(dú)具風(fēng)味的地方飲食文化。

至于肉類的保存則相對簡單得多。在這樣的低溫環(huán)境下，只需將獵獲的馴鹿肉、風(fēng)干魚等直接懸掛在屋外即可自然冷凍。

大自然提供的天然“冰箱”無需電力設(shè)備，就能讓肉類長期保鮮。需要食用時，只需取回解凍并簡單烹煮便可享用。

如果村民想換換口味，也可以前往村里唯一的商店購買其他食材。店內(nèi)商品種類雖有限，但部分食品保持較高新鮮度，只是價格令人咋舌。

尤其是水果類商品，價格堪比奢侈品，一個蘋果標(biāo)價超過三十元人民幣，堪稱天價。

貨架上還陳列著凍魚、奶酪等加工食品，這些進(jìn)口或運(yùn)輸成本較高的產(chǎn)品也普遍漲價。

相比之下，新鮮牛肉卻異常便宜，每斤僅售十余元。原因在于當(dāng)?shù)剡m宜放牧，牛羊養(yǎng)殖規(guī)模較大，肉類自給率高，且冬季可直接利用室外低溫進(jìn)行天然冷藏，極大降低了儲存成本。

許多人不禁疑惑：如今交通發(fā)達(dá)，飛機(jī)汽車遍布各地，為何水果仍如此昂貴？物資真的如此稀缺嗎？

事實上，這與當(dāng)?shù)氐淖匀粭l件息息相關(guān)。一進(jìn)入冬季，奧伊米亞康便幾乎陷入交通停滯狀態(tài)。暴風(fēng)雪頻繁來襲，道路隨時被積雪掩埋，車輛無法通行。

全年能夠運(yùn)送物資的時間窗口極為短暫，主要集中在夏季的兩三個月內(nèi)。因此，小賣部經(jīng)營者必須在有限時間內(nèi)采購并囤積整整一年所需的貨物，否則冬季將面臨斷供危機(jī)。

此外，當(dāng)?shù)貦C(jī)動車數(shù)量極少，少數(shù)用于運(yùn)輸?shù)呢涇囘€需加裝保溫裝置以防貨物凍結(jié)。這不僅增加了改裝成本，也顯著提升了燃油消耗。

大多數(shù)村民無力承擔(dān)高昂的車輛改造費(fèi)用，只能放棄自主運(yùn)輸?shù)南敕ā?/p>

而對于那些擁有運(yùn)輸能力的個體戶來說，他們會把油費(fèi)、設(shè)備折舊、人工等全部開銷均攤到所售商品的價格中。

正因如此，當(dāng)?shù)鼐用衿毡楣?jié)儉度日，非必要絕不購物，只有在緊急需求時才會咬牙前往小店采購必需品。

結(jié)語

盡管生活環(huán)境極端艱苦，奧伊米亞康的居民依然以積極的心態(tài)面對嚴(yán)冬。

他們在冰封曠野中勞作談笑，彼此鼓舞；為了營造溫暖居所，精心布置房屋內(nèi)部，掛滿家人合影與色彩鮮艷的裝飾品，用情感驅(qū)散寒冷。

正是這份不屈的意志與對生活的熱愛，讓這片冰冷大地?zé)òl(fā)出別樣的生機(jī)與溫度。

信息來源：