創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

孫培良的手抓了過(guò)來(lái)，帶著一股子汗氣。

周秉義看著那只手，粗壯，養(yǎng)得好。

手的主人，臉上的肉堆著，擠成一團(tuán)焦急。

這雙手，這張臉，周秉義熟得很。

只是三個(gè)月前，不是這個(gè)光景。

他輕輕推開(kāi)了那只手。

手套摘下來(lái)，放在白瓷盤(pán)里，磕出一點(diǎn)輕響。

周?chē)舅奈兜?，一下子濃了?/strong>

他抬起眼，看著市第一醫(yī)院的院長(zhǎng)。

院長(zhǎng)，孫培良。

他的嘴角，勾起一絲說(shuō)不清的弧度，像是笑，又像是別的什么。

“院長(zhǎng)，很抱歉……”

01

市第一醫(yī)院的秋天，跟別處的不大一樣，風(fēng)里頭都卷著一股消毒水的味兒。

風(fēng)從住院部大樓的縫隙里灌進(jìn)來(lái)，嗚嗚地響，像是誰(shuí)家病人夜里頭壓抑不住的哭。

周秉義從手術(shù)室出來(lái)的時(shí)候，天剛蒙蒙亮，走廊盡頭的窗戶(hù)外頭，灰白的天際線(xiàn)像是一道愈合得不怎么好的傷口。

他摘下口罩，臉上被勒出一道道深紅的印子，像是犁過(guò)的地。

里頭的手術(shù)衣已經(jīng)濕透了，黏糊糊地貼在背上，像一層蛻不下的皮。

手術(shù)做了十二個(gè)鐘頭，從黑夜做到黎明。

病床上躺著的，是個(gè)從山里來(lái)的漢子，腦子里長(zhǎng)了個(gè)瘤子，位置刁鉆得很，像是魔鬼在人的腦子里頭，最金貴的地方，打了個(gè)死結(jié)。

來(lái)的時(shí)候，漢子的婆姨揣著一兜子湊來(lái)的錢(qián)，票子有新有舊，還有一股子土腥味，數(shù)了好幾遍，還是差了一大截。

她跪在周秉義的辦公室里，頭磕在水磨石的地上，咚咚地響，說(shuō)，周主任，救救俺家那口子，他要是沒(méi)了，這個(gè)家就塌了。

周秉義沒(méi)讓她再磕下去，他看慣了這種場(chǎng)面，心早就硬得像手術(shù)臺(tái)上的不銹鋼。

可他還是接了。不為別的，就為那張CT片子上，那個(gè)瘤子的位置，長(zhǎng)得太有挑戰(zhàn)性。

他是個(gè)手藝人，手里這把刀，就喜歡在懸崖邊上跳舞。

手術(shù)很難，也很貴。周秉義用了最新的技術(shù)，沒(méi)走尋常路，像個(gè)技藝高超的繡娘，在豆腐上雕花，把那個(gè)死結(jié)，一點(diǎn)一點(diǎn)給解開(kāi)了。

手術(shù)是成功了。可周秉義心里頭清楚，這事兒還沒(méi)完。

他繞開(kāi)了醫(yī)院的正常流程，給那個(gè)山里漢子減免了不少費(fèi)用，單子是他簽的字。

這事兒，擱在以前，也不是沒(méi)干過(guò)。

可現(xiàn)在不一樣了。

院長(zhǎng)孫培良的眼睛，就跟手術(shù)室里的無(wú)影燈似的，照得你身上哪兒都亮堂堂的，一點(diǎn)影子都藏不住。

果不其然，兩天后，周秉義就被叫到了院長(zhǎng)辦公室。

孫培良的辦公室很大，紅木的辦公桌擦得能照出人影兒。

他沒(méi)讓周秉義坐，就讓他站著。

孫培良自個(gè)兒靠在寬大的皮椅子里，慢悠悠地轉(zhuǎn)著手里的兩顆核桃，核桃在手里磨得油光水滑，跟他的臉一個(gè)顏色。

“秉義啊，”孫培良開(kāi)了口，聲音不咸不淡，“聽(tīng)說(shuō)你又做了個(gè)漂亮活兒？”

周秉義沒(méi)吭聲，他知道這只是個(gè)開(kāi)頭。

“那個(gè)腦干膠質(zhì)瘤的病人，我看了片子，位置確實(shí)不好。你能拿下來(lái)，不容易，給咱們醫(yī)院長(zhǎng)臉了?！?/p>

孫培良說(shuō)著，把核桃往桌上一放，發(fā)出一聲悶響，“但是，規(guī)矩就是規(guī)矩。醫(yī)院不是善堂，我們有幾百號(hào)人要吃飯，有那么多精密的儀器要維護(hù)。你大筆一揮，幾萬(wàn)塊錢(qián)就沒(méi)了。這個(gè)口子一開(kāi)，以后隊(duì)伍還怎么帶？”

周秉義的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)點(diǎn)什么。他想說(shuō)，那是一條命，一個(gè)家的頂梁柱。

可他看著孫培良那張波瀾不驚的臉，又把話(huà)咽了回去。

跟他說(shuō)這些，沒(méi)用。孫培良的賬本里，只有數(shù)字，沒(méi)有人命的重量。

“你技術(shù)好，這全院上下，沒(méi)人不服氣?！?/p>

孫培良換了個(gè)姿勢(shì)，身子往前傾了傾，像是要讓周秉義看得更清楚他臉上的嚴(yán)肅，“可你這個(gè)人，太獨(dú)，太傲，總覺(jué)得自個(gè)兒是救世主。醫(yī)院是個(gè)集體，講的是紀(jì)律。你的行為，是典型的無(wú)組織無(wú)紀(jì)律。這次的事，影響很不好?！?/p>

接下來(lái)的話(huà)，周秉殷都聽(tīng)得有些模糊。大概的意思就是，他這個(gè)神經(jīng)外科的主任，到頭了。

院里研究決定，免去他科室主任的職務(wù)，級(jí)別下調(diào)，薪資也跟著下調(diào)。

不再負(fù)責(zé)重大手術(shù)的決策和主刀。新的主任，由他的副手，王浩辰接任。

02

王浩辰，周秉義腦子里閃過(guò)這個(gè)名字。

一個(gè)三十多歲的年輕人，技術(shù)還算過(guò)得去，但心思不在手術(shù)刀上，全在人情世故上。

平日里一口一個(gè)“老師”地叫著，恭敬得很。背地里，卻是孫培良跟前最紅的人。

周秉義走出院長(zhǎng)辦公室的時(shí)候，外頭的太陽(yáng)已經(jīng)升得老高了，明晃晃的，有點(diǎn)刺眼。

他沒(méi)覺(jué)得憤怒，也沒(méi)有不甘，就是心里頭空落落的，像是被人硬生生剜掉了一塊肉。

他是個(gè)醫(yī)生，是個(gè)拿手術(shù)刀的，現(xiàn)在，人家告訴他，你那把最鋒利的刀，不能再用了。

這比殺了他還難受。

消息很快就在醫(yī)院里傳開(kāi)了。墻倒眾人推，鼓破眾人捶。

以前見(jiàn)了周秉義，老遠(yuǎn)就點(diǎn)頭哈腰的同事，現(xiàn)在見(jiàn)了面，眼神都躲躲閃閃的，繞著道兒走。

科室里的人，心思都活泛了起來(lái)。

王浩辰一上任，就像是換了人間。

他很快就出臺(tái)了新的科室規(guī)定，核心就一個(gè)字：錢(qián)。

所有手術(shù)都向利潤(rùn)看齊，風(fēng)險(xiǎn)高，油水少的，一概不接，客客氣氣地建議人家轉(zhuǎn)院。

科室的墻上，掛上了新的錦旗，營(yíng)收?qǐng)?bào)表上的數(shù)字，也一天比一天漂亮。

孫培良在全院大會(huì)上，點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了神經(jīng)外科，說(shuō)王浩辰年輕有為，管理有方。

周秉義被分到了一個(gè)角落里的辦公室，跟幾個(gè)剛來(lái)的實(shí)習(xí)生擠在一起。

他沒(méi)了主刀的資格，就只能看看門(mén)診，查查病房，干些最基礎(chǔ)的活兒。

他手里的那把刀，像是生了銹，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)血。

他的人，也跟著沉默了下去，整天穿著白大褂，在醫(yī)院的走廊里頭走來(lái)走去，像個(gè)孤魂野鬼。

來(lái)看他的病人，還是有。一些老病號(hào)，點(diǎn)名要找他。

可一聽(tīng)說(shuō)他不能做手術(shù)了，臉上那點(diǎn)希望的光，也就滅了。

他們看著周秉義，眼神里頭有同情，有惋惜。

周秉義只是搖搖頭，說(shuō)，找王主任吧，他現(xiàn)在是主任。

日子就像醫(yī)院里那股消毒水的味兒，一天一天地過(guò)，寡淡，又嗆人。

周秉義以為，他這輩子，大概也就這樣了。

守著這個(gè)小小的診室，看著人來(lái)人往，生老病死，慢慢地把自己熬干。

可老天爺有時(shí)候，就愛(ài)跟人開(kāi)玩笑，而且一開(kāi)，就是個(gè)天大的玩笑。

那天下午，周秉義正在門(mén)診看一個(gè)頭疼的老太太。

外頭突然一陣大亂，哭喊聲，腳步聲，像是炸了鍋。

他探出頭去，看見(jiàn)幾個(gè)護(hù)士推著一個(gè)移動(dòng)病床，瘋了似的往急救室跑。

床上躺著個(gè)小男孩，渾身抽搐，口吐白沫。

旁邊跟著一個(gè)女人，哭得撕心裂肺，一邊跑一邊喊：“小磊，小磊你醒醒?。　?/p>

周秉義認(rèn)得那個(gè)女人，是院長(zhǎng)孫培良的女兒，孫瑤。

那孩子，自然就是院長(zhǎng)的寶貝孫子，小磊。

這事兒，很快就成了全院的頭條新聞。

孫院長(zhǎng)的孫子，在外面玩的時(shí)候，好端端的，突然就暈倒了。

送到醫(yī)院一檢查，所有人都傻了眼。

孩子的腦子里，長(zhǎng)了個(gè)東西。CT片子出來(lái)的時(shí)候，整個(gè)神經(jīng)外科都安靜了。

王浩辰拿著片子，手都在抖。那是一個(gè)腫瘤，形狀很不規(guī)則，像一只張牙舞爪的螃蟹，死死地盤(pán)踞在顱內(nèi)的深處，周?chē)敲苊苈槁榈难芎蜕窠?jīng)。那個(gè)位置，是腦子里的禁區(qū)，是上帝都劃出來(lái)不許人碰的地方。

孫培良當(dāng)天就白了頭。

他坐在辦公室里，一根接一根地抽煙，煙灰缸里堆滿(mǎn)了煙頭，像個(gè)小墳包。

他那個(gè)往日里威風(fēng)八面的樣子，一下子就沒(méi)了，變成了一個(gè)普普通通，為了子孫的病發(fā)愁的老頭。

他動(dòng)用了所有的關(guān)系，把片子傳給了京城、滬上最有名的專(zhuān)家。

03

電話(huà)打了一個(gè)又一個(gè)，得到的回復(fù)，卻像是一盆盆冷水，從頭澆到腳。

“孫院長(zhǎng)，這個(gè)位置……太險(xiǎn)了?！?/p>

“手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高，成功率，說(shuō)實(shí)話(huà)，不到三成?！?/p>

“孩子還這么小，一旦上了手術(shù)臺(tái)，很可能就下不來(lái)了。我建議，還是保守治療吧?！?/p>

一個(gè)個(gè)電話(huà)，把孫培良心里頭最后那點(diǎn)希望的火苗，也給澆滅了。

他女兒孫瑤，整天以淚洗面，女婿也是愁眉不展。

一家人，像是被一塊烏云罩住了，不見(jiàn)天日。

王浩辰領(lǐng)著科室的幾個(gè)骨干，開(kāi)了好幾次會(huì)，討論來(lái)討論去，也沒(méi)拿出一個(gè)像樣的方案。

他對(duì)著那張片子，額頭上的汗就沒(méi)干過(guò)。

他心里頭清楚，這臺(tái)手術(shù)，他做不了。

別說(shuō)他，放眼全國(guó)，敢動(dòng)這個(gè)位置的，也沒(méi)幾個(gè)。

他要是硬著頭皮上了，十有八九，要把院長(zhǎng)的孫子，扔在手術(shù)臺(tái)上。

那個(gè)后果，他承擔(dān)不起。

就在孫培良快要絕望的時(shí)候，京城的一位老前輩，一個(gè)在國(guó)內(nèi)神經(jīng)外科領(lǐng)域泰斗級(jí)的人物，給他回了電話(huà)。

老專(zhuān)家在電話(huà)里頭，沉吟了很久。

“培良啊，這個(gè)腫瘤，確實(shí)是我生平僅見(jiàn)。理論上，幾乎沒(méi)有切除的可能?！崩蠈?zhuān)家的聲音，很沉重。

孫培良的心，也跟著沉到了底。

“但是……”電話(huà)那頭，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，“我記得，大概三年前，你們醫(yī)院的周秉義，是不是處理過(guò)一個(gè)類(lèi)似的病例？一個(gè)枕骨大孔區(qū)的腦膜瘤，也是包裹了主要的血管神經(jīng)。我當(dāng)時(shí)看了他的手術(shù)報(bào)告，印象很深。他的思路，很大膽，手法，很穩(wěn)。你們可以……找他看看。”

周秉義。

這三個(gè)字，像是一道閃電，劈開(kāi)了孫培良混沌的腦子。

他一下子就想起來(lái)了，那個(gè)被他親手?jǐn)]下來(lái)的主任，那個(gè)被他發(fā)配去看普通門(mén)診的倔骨頭。

他想起周秉義做的那些高難度的手術(shù)，想起那些被別的醫(yī)院判了死刑，又被他從鬼門(mén)關(guān)拉回來(lái)的病人。

這個(gè)時(shí)候，他才真正意識(shí)到，他親手扔掉的，究竟是什么。

那是一種他從來(lái)不看重，此刻卻能救命的東西。

孫培良在辦公室里坐了整整一夜。

天亮的時(shí)候，他站起身，把煙頭摁滅，像是下定了某種決心。

他第一次，沒(méi)有讓秘書(shū)跟著，一個(gè)人，朝著周秉義的診室走去。

那條路，他以前從來(lái)沒(méi)走過(guò)。

從窗明幾凈的行政樓，穿過(guò)人來(lái)人往的門(mén)診大廳，再拐進(jìn)那條又舊又暗的走廊。

走廊里頭的氣味很復(fù)雜，有藥味，有病人的汗味，還有一股子絕望的味道。

周秉義的診室，就在走廊的盡頭，門(mén)牌都有些發(fā)黃了。

孫培良推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，周秉義正在給一個(gè)病人看片子。

他戴著老花鏡，微微佝僂著背，陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，給他身上那件洗得發(fā)白的白大褂，鍍上了一層毛茸茸的金邊。

他看得那么專(zhuān)注，甚至沒(méi)有察覺(jué)到門(mén)口多了一個(gè)人。

直到那個(gè)病人走了，周秉義才抬起頭。

他看見(jiàn)孫培良，愣了一下，隨即又恢復(fù)了平靜，像是看到一個(gè)走錯(cuò)了門(mén)的陌生人。

“孫院長(zhǎng)?！彼亟辛艘宦?，不遠(yuǎn)不近。

孫培良的喉嚨像是被什么東西堵住了。他想了無(wú)數(shù)個(gè)開(kāi)場(chǎng)白，可到了嘴邊，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

他一個(gè)院長(zhǎng)，現(xiàn)在要來(lái)求一個(gè)被他貶黜的下屬，這張臉，實(shí)在不知道該往哪兒擱。

他搓著手，臉上硬擠出一絲比哭還難看的笑?！氨x啊……沒(méi)打擾你吧？”

周秉義沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是摘下眼鏡，拿一塊絨布，慢慢地擦著。

孫培良見(jiàn)他不搭腔，心里頭更急了。

他往前走了兩步，聲音都帶了點(diǎn)顫音：“秉義，我……我是為小磊的事來(lái)的。”

他說(shuō)著，就把孫子的病情，顛三倒四地說(shuō)了一遍，說(shuō)到最后，這個(gè)在醫(yī)院里說(shuō)一不二的院長(zhǎng)，眼圈都紅了。

04

“京城的專(zhuān)家，都說(shuō)沒(méi)把握。他們……他們提到了你?！?/p>

孫培良的聲音里，滿(mǎn)是哀求，“秉義，我知道，以前……以前是我不對(duì)。但是孩子是無(wú)辜的，他還那么小。你救救他，你一定要救救他！”

他說(shuō)著，情緒有些激動(dòng)，伸手就去抓周秉義的胳膊，想把他從椅子上拉起來(lái)。

那只手，抓得很緊，帶著一股子汗氣，還有一絲絕望的顫抖。

周秉義的身子，僵了一下。

他看著孫培良的手，那只肥厚、保養(yǎng)得很好的手，又看了看他那張因?yàn)榻辜倍で哪槨?/p>

他的腦子里，嗡的一聲，一下子就閃回到三個(gè)月前。

也是在這個(gè)醫(yī)院，在那個(gè)寬敞明亮的院長(zhǎng)辦公室里。

孫培良也是這么看著他，可那眼神里頭，沒(méi)有哀求，只有冰冷的威嚴(yán)和不容置喙的決斷。

他也是這么對(duì)自己說(shuō)話(huà)，可那話(huà)里頭，沒(méi)有懇求，只有“規(guī)矩”和“紀(jì)律”。

那時(shí)候，他可不是這個(gè)態(tài)度。

周秉義的目光，慢慢地冷了下來(lái)。

他輕輕地，但是很堅(jiān)定地，把孫培良的手推開(kāi)了。

然后，他慢條斯理地摘下手上那雙一次性的檢查手套，扔進(jìn)了旁邊的黃色垃圾桶里。

他站起身，走到洗手池邊，打開(kāi)水龍頭，仔仔細(xì)細(xì)地沖著手，像是要洗掉什么臟東西。

他關(guān)上水龍頭，用毛巾擦干手，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，看著面如死灰的孫培良。

他的嘴角，勾起一抹說(shuō)不清的弧度，像是笑，又像是別的什么。

“院長(zhǎng)，很抱歉?！?/p>

他的聲音不高，清清冷冷的，每一個(gè)字，都像是一把小錘子，敲在孫培良的心上。

“我現(xiàn)在只是個(gè)普通醫(yī)生，按照科室的規(guī)定，復(fù)雜手術(shù)得由主任負(fù)責(zé)，我沒(méi)資格做這種手術(shù)?！?/strong>