創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“不是！我沒有女兒！你認錯人了！”張秀蘭看到眼前這個女孩的瞬間，手里的衣服掉在了地上，整個人開始劇烈顫抖。

林雨婷站在院子里，看著這個中年婦女驚恐的眼神，心跳快得幾乎要從胸腔里跳出來。她慢慢擼起左手袖子，露出手腕內(nèi)側(cè)那個月牙形的胎記。

“阿姨，我只是想知道，當年為什么...”

話還沒說完，張秀蘭突然捂住臉，發(fā)出壓抑的哭聲。她的兒子林浩扶住她，急切地說：“媽，你別這樣，姐姐只是想知道真相?！?/strong>

“真相？”張秀蘭抬起頭，眼睛通紅，“你想知道什么真相？想知道為什么我把你丟在福利院門口？”她的聲音越來越尖銳，帶著十幾年積壓的痛苦，“因為...”

就在這時，一個男人的聲音從屋里傳來：“秀蘭，誰來了？”那聲音讓張秀蘭整個人僵住，她驚慌地看著雨婷，眼里全是恐懼。

這個從美國回來尋親的女孩，即將知道一個殘忍的真相...

01

2015年秋天，美國俄亥俄州。

林雨婷坐在臥室的書桌前，盯著面前那張只填了一半的家譜作業(yè)。養(yǎng)父羅伯特和養(yǎng)母瑪麗的名字寫在樹狀圖的頂端，下面連著她的名字：Rainy Johnson。

“雨婷，晚飯好了！”樓下傳來瑪麗溫柔的呼喚。

她放下筆，走到窗邊。夕陽把整個街區(qū)染成金黃色，鄰居家的孩子在草坪上追逐打鬧，笑聲清脆。她已經(jīng)在這個寧靜的小鎮(zhèn)生活了十五年，可內(nèi)心深處始終有個聲音在問：我到底是誰？

餐桌上，羅伯特正在講學(xué)校里的趣事，瑪麗時不時插話，氣氛溫馨。雨婷機械地吃著飯，腦子里卻在想著那張未完成的家譜。

“寶貝，你今天看起來心不在焉。”瑪麗敏銳地察覺到她的異樣。

雨婷抬起頭，猶豫了一下：“媽媽，我想知道...我是從哪里來的。”

空氣瞬間凝固。羅伯特和瑪麗對視一眼，瑪麗輕輕嘆了口氣：“我知道這一天早晚會來的。”

當天晚上，瑪麗從抽屜最深處取出一個牛皮紙袋，里面是當年領(lǐng)養(yǎng)的所有文件。雨婷顫抖著翻看那些泛黃的紙張，上面寫著：湖南省××縣福利院，1998年9月22日。

還有一張照片，是她嬰兒時期的樣子，皺巴巴的小臉，緊閉著眼睛。照片背面用圓珠筆寫著幾個中文字和日期：1998年3月15日。

“這是你出生的日期，”瑪麗輕聲說，“福利院的人估算的。你被發(fā)現(xiàn)的時候大約六個月大?！?/p>

雨婷盯著那行字，眼淚無聲滑落。六個月，那么小的嬰兒，是怎么被人狠心拋棄的？

“媽媽，我想學(xué)中文?！彼痤^，眼神堅定。

接下來的一年里，雨婷瘋狂地學(xué)習(xí)中文。她在網(wǎng)上搜索所有關(guān)于中國福利院、關(guān)于被遺棄女嬰的信息。每個數(shù)據(jù)背后都是一個和她一樣的故事——在計劃生育年代，無數(shù)女嬰因為性別被拋棄。

夜深人靜時，她會摸著手腕上那個月牙形的胎記，幻想著在遙遠的中國，也許有人和她有同樣的印記，也許那個人也在想念她。

2016年夏天，雨婷高中畢業(yè)了。

她申請了一個去中國做志愿者的項目，目的地就是當年的那個縣城。羅伯特和瑪麗雖然不舍，但還是支持了她的決定。

“去吧，找到你的答案，”臨別時，瑪麗抱著她說，“但記住，不管發(fā)生什么，我們永遠是你的父母?！?/p>

八月的湖南，熱得像個蒸籠。雨婷拖著行李箱走進福利院的大門，這個改變她命運的地方已經(jīng)翻新過，三層小樓刷得雪白，院子里種滿了花。

“你就是從美國回來的那個孩子？”劉院長是個六十多歲的老太太，花白的頭發(fā)，眼神慈祥。

雨婷點點頭，用生硬的中文說：“我想看看我的檔案?！?/p>

劉院長嘆了口氣，帶她去了檔案室。塵封的檔案柜里，她找到了屬于自己的那份薄薄的記錄：

“女嬰，約6個月大，1998年9月22日清晨6點發(fā)現(xiàn)于福利院門口。身穿粉色棉衣，外面包著藍色碎花被子，未發(fā)現(xiàn)出生證明及其他證件。身體健康，左手腕內(nèi)側(cè)有月牙形胎記。”

就這么幾行字，概括了她生命最初的軌跡。

“這條被子我們一直留著，”劉院長從柜子里取出一個塑料袋，小心翼翼地打開，“當年的孩子里，就你的被子最特別，上面還繡了字。”

雨婷接過那條已經(jīng)發(fā)黃的被子，布料很粗糙，碎花圖案早已褪色。被子的一角，歪歪扭扭地繡著兩個字——平安。

那一刻，她的眼淚掉了下來。十八年前的某個夜晚，有人給她蓋上這條被子，把她放在福利院門口，轉(zhuǎn)身離開。那個人在離開前，繡下了“平安”兩個字。

她想找到那個人，問問他，為什么。

雨婷決定留在中國。

她聯(lián)系了當?shù)仉娨暸_的尋親節(jié)目，提供了被子的照片和自己的信息。節(jié)目播出后，福利院的電話被打爆，但打來的都是好奇的觀眾，沒有一個有用的線索。

她又把信息發(fā)到各個論壇、貼吧，配上被子的高清照片。那條藍色碎花被子的圖案很特殊，是手工染的，不是市面上常見的花色。

02

日子一天天過去，回復(fù)漸漸少了，最后徹底沉寂。

九月的一個晚上，雨婷正準備關(guān)電腦，突然收到一條私信。網(wǎng)名叫“小浩”的人發(fā)來一句話：“那條被子，我家里好像有一條一樣的?！?/p>

雨婷的手抖了。

她立刻回復(fù)：“你確定嗎？在哪里見過？”

對方過了十幾分鐘才回：“在我家老房子的箱子里。我媽媽不讓碰，說是很重要的東西。圖案和你發(fā)的一模一樣，我記得很清楚，因為小時候偷偷玩過，被我媽打了一頓。”

接下來幾天，雨婷和小浩頻繁聯(lián)系。小浩說他今年十七歲，家在縣城邊的一個村子里。那條被子是他偶然發(fā)現(xiàn)的，當時還覺得奇怪，家里明明只有他一個孩子，為什么會有兩條一模一樣的兒童被。

“我媽媽有時候喝醉了會哭，”小浩在消息里說，“她總說對不起一個人，說她有個女兒。但我問她，她就不說話了。”

雨婷盯著屏幕，心跳如擂鼓。

她提出見面，小浩同意了。他們約在縣城的一家咖啡館，時間是周六下午兩點。

那個周六，雨婷早早就到了咖啡館。

她選了個靠窗的位置，把那條褪色的被子放在桌上，雙手緊握著杯子，指關(guān)節(jié)都發(fā)白。

兩點十分，一個瘦高的男孩推門進來，手里拿著一個布袋。他環(huán)顧四周，看到雨婷時，愣了一下。

“你就是...雨婷？”林浩走過來，聲音有些顫抖。

雨婷點點頭，目光落在他手里的布袋上。

林浩坐下，慢慢打開布袋，取出一條疊得整整齊齊的被子。他把被子鋪開，放在桌上。

兩條被子并排擺著，圖案一模一樣，都是藍色底，上面印著白色的小碎花。更重要的是，兩條被子都是手工縫制的，針腳粗糙，布料相同，連破損的位置都驚人地相似。

咖啡館里的時間靜止了。

“這是我媽媽年輕時做的，”林浩輕聲說，“她說當年布料緊張，她攢了很久才買到這塊花布，一口氣做了兩條被子?！?/p>

雨婷的手顫抖得厲害：“她...她為什么要做兩條？”

林浩抬起頭，眼神復(fù)雜：“我也不知道。但我聽我奶奶說過，我上面本來有個姐姐，生下來沒多久就...沒了?！?/p>

“沒了？”

“我奶奶說送人了?！绷趾茐旱吐曇?，“那時候計劃生育抓得嚴，生了女孩不能再生。很多人家都把女兒送人，然后再想辦法生兒子?！?/p>

雨婷閉上眼睛，眼淚滾落下來。

“你手上有胎記嗎？”林浩突然問。

雨婷睜開眼，不解地看著他。

“我媽媽有次喝多了，拉著我的手哭，說她對不起她的女兒，說她女兒左手腕上有個月牙形的胎記...”林浩的聲音越來越小。

雨婷慢慢擼起左手袖子，露出手腕內(nèi)側(cè)那個月牙形的胎記。

林浩倒吸一口冷氣，整個人僵在那里。

良久，他才找回聲音：“你...你真的是我姐姐？”

第二天，林浩帶著雨婷回村。

車子在顛簸的鄉(xiāng)道上行駛，窗外是連綿的稻田，正值晚稻成熟季節(jié)，金黃一片。雨婷看著這片陌生又熟悉的土地，心里涌起說不出的感覺。

“我爸脾氣不太好，”林浩提醒她，“等會兒他要是說什么難聽的話，你別往心里去?！?/p>

雨婷點點頭，手心全是汗。

村子不大，幾十戶人家散落在山腳下。林浩家是一棟兩層的紅磚房，院子里種著蔬菜，曬著玉米。

張秀蘭正在院子里晾衣服，聽到摩托車聲音，抬起頭。當她看到雨婷的瞬間，整個人像被雷劈中，手里的衣服掉在了地上。

“媽，她可能就是...”林浩的話還沒說完。

“不是！”張秀蘭尖叫著打斷，臉色煞白，“我沒有女兒！你認錯人了！”她轉(zhuǎn)身就要往屋里跑。

雨婷沖上前，攔住她：“阿姨，我只是想知道，當年為什么...”

“不要問！”張秀蘭崩潰了，眼淚奪眶而出，“不要問我！”