1911年，王耀南出生在江西萍鄉(xiāng)的一個(gè)鞭炮世家。家里開了個(gè)小作坊，好幾口人就靠搓鞭炮糊口。他5歲起就跟著父母學(xué)手藝，配火藥、卷炮筒，別的小孩還在玩泥巴的時(shí)候，他已經(jīng)能熟練擺弄硝石、硫磺。

后來還有人開玩笑說，“王耀南這輩子跟‘炸’字杠上了，小時(shí)候炸鞭炮，長(zhǎng)大炸碉堡”。

王耀南8歲那年，作坊里的火藥桶意外炸了，房子燒了大半，家里徹底垮了。為了活命，父親帶著他去了安源煤礦，當(dāng)起了最苦的童工。煤礦里黑得不見天日，他跟著父親在坑道里扛煤、挖煤。

后來礦主聽說他們家懂火藥，又讓父子倆干起了爆破工，用炸藥炸開堅(jiān)硬的煤層，這活兒危險(xiǎn)，弄不好就會(huì)出人命，可王耀南卻沒出過一次差錯(cuò)。

也就是在安源煤礦，王耀南接觸到了不一樣的東西。那時(shí)候共產(chǎn)黨在煤礦里組織工人運(yùn)動(dòng)，有人給礦工們講“人人平等”“反抗壓迫”的道理，王耀南聽得眼睛發(fā)亮。

1922年安源煤礦大罷工，他跟著父親舉著標(biāo)語上街；1927年毛主席回湖南領(lǐng)導(dǎo)秋收起義，安源的礦工們成了起義軍的主力，16歲的王耀南背著炸藥包就參了軍，成了工農(nóng)革命軍里少有的“爆破能手”。

紅軍時(shí)期的王耀南，把“工兵”的本事發(fā)揮到了極致。長(zhǎng)征路上，紅軍過赤水河，河上的橋被敵人拆了，船也燒了，幾萬大軍困在河邊。時(shí)任工兵連連長(zhǎng)的王耀南急了，帶著戰(zhàn)士們?cè)诖謇镎也牧希Y(jié)果只找到一堆竹片和麻繩。

他盯著河面琢磨了半天，讓人找來幾個(gè)會(huì)水的老鄉(xiāng)，把麻繩一端系在對(duì)岸的大樹上，一端固定在河邊的老鷹石上，再把竹片一層層綁在麻繩上，硬生生搭出了一座浮橋。等紅軍全部渡過河，敵人的追兵才趕到，看著空蕩蕩的河面傻眼了。

后來過烏江、打沙縣，王耀南的“坑道爆破”更是成了紅軍的“制勝法寶”。1933年打沙縣，敵人躲在高厚的城墻里不出來，王耀南帶著工兵連在城墻下挖地道，填進(jìn)幾百斤炸藥，一聲巨響把城墻炸出個(gè)大口子，紅軍沒費(fèi)多少力氣就攻進(jìn)了城。

戰(zhàn)后，他還得了枚二等紅星獎(jiǎng)?wù)拢?/strong>這在工兵里可是少見的榮譽(yù)。

到了抗戰(zhàn)時(shí)期，王耀南又琢磨出了“地道戰(zhàn)”。那時(shí)候日軍在華北搞“三光政策”，八路軍在平原上沒處躲，他就帶著老百姓在地下挖地道，還設(shè)計(jì)了通風(fēng)口、排水溝、射擊孔，日軍來了，軍民往地道里一鉆，日軍要么找不到人，要么進(jìn)了地道就挨揍。

冀中平原的地道網(wǎng)，后來成了日軍的“噩夢(mèng)”，也讓王耀南“工兵王”的名號(hào)傳遍了八路軍。

1951年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)打得正酣，前線戰(zhàn)事正緊，毛主席看著電報(bào)，也明白志愿軍的難處，可以國(guó)內(nèi)的情況來看，短時(shí)間補(bǔ)上重武器根本不現(xiàn)實(shí)。思考過后，他對(duì)身邊的警衛(wèi)員說：“給軍委發(fā)個(gè)令，調(diào)王耀南去朝鮮，馬上去?！?/strong>

王耀南接到調(diào)令時(shí)，正在北京養(yǎng)病，常年的工兵作業(yè)讓他落下了肺病，醫(yī)生說再累著可能會(huì)出大事。可一聽說朝鮮前線需要他，他立馬收拾行李，連藥都沒帶夠就上了火車。

剛到朝鮮三八線附近的陣地，王耀南就跟著偵察兵上了山。白天不敢露頭，只能躲在掩體里，晚上借著月光摸地形。他發(fā)現(xiàn)志愿軍的工事確實(shí)有大問題：大部分戰(zhàn)壕都修在山嶺的表面，暴露面積大，美軍的炮彈一炸，戰(zhàn)壕要么塌了，要么濺起的泥土能把躲在里面的戰(zhàn)士埋了。

有個(gè)戰(zhàn)士跟他說：“首長(zhǎng)，我們也想把戰(zhàn)壕挖深點(diǎn)，可山上的土硬，又沒工具，挖半米就挖不動(dòng)了?！?br/>

王耀南蹲在地上，用手刨了刨土，又敲了敲旁邊的巖石，心里有了主意。他回到指揮部，鋪開地圖，指著三八線的山地說：“地面上的工事頂不住，咱們就往地下走，挖坑道，把整個(gè)山頭的地下掏空，修成‘地下長(zhǎng)城’?！?/strong>

這個(gè)想法一提出來，有人犯嘀咕：“挖坑道得多少人？多少時(shí)間？美軍天天炸，能挖成嗎？”王耀南卻說：“能！咱們有挖地道的老經(jīng)驗(yàn)，再從國(guó)內(nèi)調(diào)點(diǎn)工具，戰(zhàn)士們加把勁，幾個(gè)月準(zhǔn)能成?！?/strong>

很快，國(guó)內(nèi)調(diào)來了鋼釬、鐵鍬、炸藥，甚至還有些簡(jiǎn)易的掘進(jìn)工具。王耀南把戰(zhàn)士們分成小組，白天躲在掩體里休息，晚上輪流挖坑道。

山里的石頭硬，鋼釬砸下去火星子直冒，戰(zhàn)士們的虎口震裂了，就用布條纏上繼續(xù)挖；遇到土層松軟的地方，怕塌方，就用圓木搭成支架。王耀南自己也沒閑著，每天都到坑道里查看進(jìn)度，有時(shí)候還親自掄起鐵鍬挖兩下，肺病犯了就靠在墻邊喘口氣，緩過來又接著干。

他設(shè)計(jì)的坑道，可不是簡(jiǎn)單的“洞”。整個(gè)坑道分3層：最上面是觀察層，留著小口子，戰(zhàn)士們能盯著美軍的動(dòng)向。

中間是生活和作戰(zhàn)層，分成宿舍、彈藥庫、醫(yī)療室，甚至還挖了廁所和排水溝，朝鮮多雨，之前的簡(jiǎn)易工事總積水，戰(zhàn)士們泡在水里得風(fēng)濕，王耀南專門加了排水溝，還在坑道里鋪了干草，讓戰(zhàn)士們能睡個(gè)安穩(wěn)覺。

最下面是物資層，儲(chǔ)存糧食、彈藥和藥品，就算美軍把山頭炸平，里面的物資也壞不了。

更妙的是，坑道之間還挖了橫向的通道，一個(gè)坑道被炸了，戰(zhàn)士們能從別的坑道轉(zhuǎn)移；每個(gè)坑道口都設(shè)計(jì)得特別隱蔽，有的藏在石頭后面，有的偽裝成土堆，美軍飛機(jī)飛再低也看不見。

短短幾個(gè)月后，第一條坑道挖通了。戰(zhàn)士們第一次走進(jìn)坑道，摸著光滑的巖壁，看著整齊的彈藥庫，都不敢相信：“這比咱們老家的地窖還舒服！”

坑道剛用上，就碰上了美軍的進(jìn)攻。1951年10月，范佛里特集中了美軍和英軍的兩個(gè)師，想拿下馬良山，這座山是三八線附近的制高點(diǎn)，拿下它就能直接威脅志愿軍的防線。

進(jìn)攻那天，美軍的炮擊比往常更猛，炮彈像冰雹似地砸在馬良山上，山頭都被削低了半米。英軍士兵跟在坦克后面沖鋒，心里想著：“這么炸，志愿軍就算有十條命也沒了。”

可等他們沖到半山腰，突然從地底下冒出一群志愿軍。原來戰(zhàn)士們?cè)缇投氵M(jìn)了坑道，等美軍炮擊一停，立馬鉆出來反擊。機(jī)槍、步槍、手榴彈一起開火，英軍被打得措手不及，退下去的時(shí)候，山坡上躺滿了尸體。

范佛里特不信邪，又下令炮擊，再?zèng)_鋒，可每次都是一樣的結(jié)果：炮擊時(shí)山上靜悄悄的，沖鋒時(shí)志愿軍就從“地下”冒出來。就這樣，英軍一天之內(nèi)沖鋒了好幾次，每次都被打退，最后傷亡慘重，再也不敢往上沖了。

后來英軍士兵提起馬良山，都叫它“傷心嶺”，說“那地方邪門，中國(guó)人能從土里鉆出來”。

這一仗，志愿軍傷亡還不到70人，戰(zhàn)損比達(dá)到了驚人的27:1。消息傳到指揮部，彭老總笑著說：“王耀南這小子，還真把‘地下長(zhǎng)城’玩出了花樣！”

可王耀南沒滿足。他發(fā)現(xiàn)坑道雖然能防御，但進(jìn)攻能力還不夠，志愿軍總不能一直躲在里面，得能主動(dòng)打擊美軍。

于是他又開始改進(jìn)坑道：在坑道旁邊挖了小型的火炮掩體，把迫擊炮、山炮藏在里面，美軍看不到火炮位置，志愿軍卻能從掩體里把炮彈打出去；還在坑道外挖了伏擊點(diǎn)，戰(zhàn)士們能摸出去炸美軍的碉堡、坦克，打完就鉆回坑道，讓美軍防不勝防。

后來的上甘嶺戰(zhàn)役，坑道戰(zhàn)更是成了志愿軍的“護(hù)身符”。

美軍調(diào)集了6萬大軍，往不到4平方公里的上甘嶺陣地上傾瀉了190萬發(fā)炮彈，山頭的土石都被炸松了，用手一抓就能捏碎。可躲在坑道里的志愿軍，除了覺得有點(diǎn)震，啥事兒沒有，坑道頂部有兩三米厚的土層和巖石，美軍的炮彈根本炸不透。

坑道里的戰(zhàn)士們，白天躲在里面休息、擦槍，晚上就摸出去反擊。有個(gè)叫黃繼光的戰(zhàn)士，就是從坑道里沖出去，用身體堵住了美軍的機(jī)槍口；還有的戰(zhàn)士，在坑道里堅(jiān)持了十幾天，沒水沒糧，就靠喝坑道壁上的水珠、嚼壓縮餅干渣，硬是沒讓美軍占領(lǐng)陣地。

美軍指揮官看著上甘嶺，都快瘋了：“我們炸了這么多炮彈，怎么還打不下來？中國(guó)人到底躲在哪？”

1953年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)快停戰(zhàn)時(shí)，范佛里特不甘心失敗，想搞一場(chǎng)“最后的大勝”。他集中了17萬發(fā)炮彈，瞄準(zhǔn)了志愿軍的一個(gè)小高地，還特意叫了十幾名美國(guó)記者，想讓他們拍下“美軍攻克志愿軍陣地”的畫面。

炮擊開始后，整個(gè)小高地被濃煙籠罩，連太陽都看不見了。范佛里特站在指揮部里，得意地對(duì)記者說：“等著吧，再過半小時(shí)，那里就會(huì)成為志愿軍的墳?zāi)??！?/strong>

可等硝煙散去，范佛里特傻眼了，小高地上，志愿軍戰(zhàn)士們從坑道里鉆了出來，端著槍向美軍沖鋒，有的戰(zhàn)士還扔出了手榴彈，美軍士兵嚇得掉頭就跑，山坡上又多了一排排尸體。

記者們拿著相機(jī)，拍下來的不是“美軍大勝”，而是“志愿軍反擊”的畫面。這件事傳到美國(guó)國(guó)內(nèi)，不少人嘲笑范佛里特：“花了這么多炮彈，連個(gè)小高地都拿不下來，簡(jiǎn)直是浪費(fèi)納稅人的錢?！?/p>

范佛里特的“最后一搏”成了笑話，而王耀南設(shè)計(jì)的坑道戰(zhàn)，卻成了抗美援朝的“制勝關(guān)鍵”。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，王耀南回到國(guó)內(nèi)，繼續(xù)搞工兵建設(shè)。1955年授銜時(shí)，他被授予少將軍銜，還獲得了一級(jí)獨(dú)立自由勛章、一級(jí)解放勛章，這些榮譽(yù)，都是對(duì)他“工兵王”身份的最好認(rèn)可。