在臺北，有一個存放沒人認(rèn)領(lǐng)骨灰的地方，亂糟糟的。2010年，一個姓潘的先生去參加秋祭，無意中發(fā)現(xiàn)一個罐子，上面寫著“朱湛文”，編號是77。他心里咯噔一下，覺得這個名字不對勁，但又感覺和某個歷史人物有關(guān)系。他馬上給臺灣一個搞歷史的學(xué)者徐宗懋發(fā)了封郵件，說這“湛文”會不會是“湛之”寫錯了？這個叫朱湛之的女人，本名叫朱楓，60年前在這里被槍斃了。

郵件漂洋過海，傳到了朱楓在大陸的女兒朱曉楓那里。一核對，果然是她。失蹤了整整60年的母親，骨灰就這么孤零零地躺在一個角落里，名字還被寫錯了。

為什么一個為國犧牲的人，骨灰會沒人要，被扔在無主區(qū)？這事得從她的繼女阿菊說起。

阿菊，大名叫陳蓮芳，是朱楓丈夫前妻生的孩子。朱楓嫁過去的時候，阿菊才7歲，朱楓待她跟親生的一樣，把她養(yǎng)大。后來，阿菊嫁給了一個在警務(wù)部門工作的叫王昌誠的男人，夫妻倆在1946年一起去了臺灣。朱楓后來去臺灣搞地下工作，就是以“探親”的名義，住在這位繼女的家里?？梢哉f，阿菊家是朱楓在臺灣唯一的親人，也是她的第一個落腳點。

可就是這個親人，在朱楓犧牲后，徹底消失了。朱楓的骨灰被火化后，過了3個月，阿菊本來申請去領(lǐng)回繼母的遺物。但不知道是害怕，還是有別的原因，她最后根本沒去。從此以后，她和丈夫王昌誠改了名字，像人間蒸發(fā)了一樣，再也沒和大陸的親人聯(lián)系過，哪怕后來兩岸可以來往了，他們也躲著。戶口檔案里根本找不到這兩個人。

直到幾十年后，歷史學(xué)者徐宗懋才在一個療養(yǎng)院找到了阿菊，她已經(jīng)85歲了。當(dāng)被問到朱楓的事情時，老太太嚇壞了，生怕連累自己的女兒，斬釘截鐵地說：“朱諶之是「共匪」，跟我沒關(guān)系，我們一家都是國民黨?！?/p>

一句話，就把養(yǎng)育自己的繼母撇得干干凈凈。這背后不是無情，是刻骨的恐懼。當(dāng)年朱楓出事，她丈夫王昌誠因為是“共匪親屬”，被抓起來審查了好幾個月，一家人活在隨時可能被殺的陰影里。為了活下去，他們只能和朱楓劃清界限，改名換姓，躲一輩子。

朱楓根本就不是窮苦人家的孩子，她家底很厚，從小讀的是寧波女子師范，是個正經(jīng)的知識女性。但她看不慣當(dāng)時社會的黑暗，畢業(yè)后就跑去參加反帝運動了。后來家里安排她嫁人，丈夫是東北奉天兵工廠的工程師，叫陳綬卿。日子本來可以過得很安穩(wěn)，生了個女兒，還幫丈夫帶大了前妻留下的孩子阿菊。

但時代不允許人安穩(wěn)?！熬乓话恕笔伦円话l(fā)生，他們一家人趕緊從東北逃回老家。沒過多久，丈夫就病死了。國家都快沒了，她一個女人帶著幾個孩子，沒有退縮，反而一頭扎進(jìn)了救亡運動里。就在這個過程中，她認(rèn)識了后來的丈夫朱曉光，兩個人志同道agreements，又生了一兒一女。1945年，她正式成了一名共產(chǎn)黨員。

1949年底，朱楓接到一個任務(wù)，去臺灣。她的身份是華東局的交通員，說白了，就是傳遞情報的。她利用去看望繼女阿菊的身份，順利到了臺灣，很快就跟臺灣工委書記蔡孝乾和吳石將軍接上了頭。吳石當(dāng)時是國民黨國防部的次長，能接觸到最高機(jī)密。朱楓的任務(wù)，就是把吳石搞到的情報，安全地送出去。

她干得非常出色，任務(wù)很快就完成了。眼看馬上就能回上海和家人團(tuán)聚，她甚至提前給上海的朋友寫了封信，信里滿是回家的喜悅。

可誰也沒想到，就在這節(jié)骨眼上，出事了。

工委書記蔡孝乾，這個本該最靠得住的人，被捕后叛變了。

這家伙是臺灣地下黨的最高負(fù)責(zé)人，但他第二次被抓后，沒扛住，全招了。他把朱楓、吳石這些核心人物的名單，像倒豆子一樣全給了特務(wù)。

這一下，整個臺灣的地下組織，天塌了。

吳石聽到風(fēng)聲，腦子轉(zhuǎn)得飛快，馬上安排朱楓撤離。他動用自己的關(guān)系，搞到一張機(jī)票，把朱楓送到了舟山。從舟山到朱楓的老家鎮(zhèn)海，就隔著一道海峽，天氣好的時候，用眼睛都能看到對岸。

家就在眼前，卻回不去了。

當(dāng)時根本沒有船能渡海。朱楓就在岸邊，眼巴巴地望著家鄉(xiāng)的方向，心急如焚。就這么耽擱了幾天，國民黨保密局的特務(wù)，由谷正文帶隊，追到了舟山，把她給抓了回去。

被抓后，朱楓知道自己活不成了，但她不能讓秘密從自己嘴里說出去。她想到了一個壯烈的方法——吞金自殺。她衣服上有二兩重的金鎖片，肩襯里還縫著金手鐲。她趁看守不注意，把這些金飾一點點咬碎，混著熱水，分四次吞了下去。

黃金在胃里翻江倒海，那種痛苦根本不是人能承受的。她疼得昏死過去，足足兩天。特務(wù)們發(fā)現(xiàn)后，趕緊把她送到醫(yī)院，用瀉藥把金子排了出來。自殺失敗了。

后來在法庭上，她什么都沒說。抓她的那個特務(wù)頭子谷正文，后來在一篇文章里都忍不住寫道：“此種維護(hù)重要工作、不惜犧牲個人生命之紀(jì)律與精神，誠有可取法之處”。連敵人都佩服她的骨氣。

1950年6月10日，在臺北馬場町，槍聲響了。

吳石57歲，朱楓45歲，聶曦33歲，陳寶倉50歲。

四個人，一起倒下。朱楓犧牲后，她的烈士身份很快就得到了大陸的承認(rèn)，子女也都享受烈士后代的待遇。相比之下，吳石將軍就沒那么幸運了，直到他犧牲23年后，才在周總理的堅持下，被追認(rèn)為革命烈士。

朱楓的女兒朱曉楓，在母親犧牲50年后，才第一次看到母親臨刑前的那張照片。照片上，朱楓穿著一件普普通通的碎花旗袍，外面套了件毛衣，表情很平靜，看不出一點害怕。就像是去趕一個很遠(yuǎn)的集市，而不是走向死亡。

朱楓的骨灰就這么在那個無主區(qū)放了60年，編號從233號變成了77號。直到2011年，在各方努力下，她的骨灰才終于被專機(jī)接回了老家鎮(zhèn)海。

回家的那天，距離她犧牲的日子，不多不少，正好一個甲子。她終于，回家了。