在當(dāng)代中國文壇，程莫深是一位極具辨識(shí)度與思想深度的作家。他不追逐流量，不迎合潮流，卻以沉靜而鋒利的筆觸，在現(xiàn)實(shí)與荒誕、歷史與夢(mèng)境、個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代洪流之間，構(gòu)建起一個(gè)既冷峻又深情的文學(xué)世界。他如一位孤獨(dú)的夜行者，手持一盞孤燈，在喧囂時(shí)代的邊緣默默書寫，用文字勘探人性的幽深巷道，用故事叩問存在的本質(zhì)意義。

程莫深，本名程正才，祖籍重慶云陽，生于甘肅臨洮，成長于慶陽，現(xiàn)居西安。他的生命軌跡，恰如其筆下人物一般，在地理與精神的雙重邊緣游走。他曾長期任職于長慶油田，從基層宣傳干事到《長慶石油報(bào)》記者、編輯，再到總編輯、《中國石油報(bào)》駐長慶記者站站長，這些經(jīng)歷讓他深入中國社會(huì)最真實(shí)的肌理。他見過工人的汗水，聽過家屬區(qū)的嘆息，也目睹過體制縫隙中的權(quán)力博弈。這些生活經(jīng)驗(yàn)，沒有被他寫成報(bào)告文學(xué)，而是沉淀為小說中那種難以言說的壓抑感、孤獨(dú)感與荒誕感，成為其文學(xué)氣質(zhì)的底色。

他的創(chuàng)作生涯，大致可分為三個(gè)階段，宛如一場精神的三重奏：從現(xiàn)實(shí)主義的深情凝視，到現(xiàn)代主義的荒誕解構(gòu)，再到都市懸疑的多維寓言，每一步都標(biāo)志著他文學(xué)探索的深化。

上世紀(jì)90年代，程莫深以中篇小說《雨季》驚艷文壇。這部作品講述一對(duì)石油工人夫妻在漏雨屋檐下的生活困境，表面是日常瑣事——潮濕的墻壁、褪色的家具、壓抑的性苦悶，實(shí)則暗流涌動(dòng)，映射出計(jì)劃經(jīng)濟(jì)末期基層群體的精神困局。紅色大衣的意象貫穿全篇，既是欲望的象征，也是壓抑的投射。評(píng)論家汪寒潔曾評(píng)價(jià)：“程莫深通過生活細(xì)節(jié)展現(xiàn)情感世界，使社會(huì)批判悄然融入審美體驗(yàn)?！薄肚嗄曜骷摇冯s志曾圍繞《雨季》展開長達(dá)半年的專題討論，稱其為“一部來自生活的罕見作品”，其現(xiàn)實(shí)主義筆法，不煽情，不控訴，卻比任何吶喊都更令人窒息。

《雨季》不僅獲得廣泛文學(xué)關(guān)注，更榮獲**黃河文學(xué)獎(jiǎng)**，標(biāo)志著程莫深在現(xiàn)實(shí)主義寫作領(lǐng)域的權(quán)威認(rèn)可。這一獎(jiǎng)項(xiàng)由專業(yè)文學(xué)機(jī)構(gòu)評(píng)定，屬**省級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)**，充分肯定了其作品在思想性與藝術(shù)性上的雙重成就。

進(jìn)入21世紀(jì)，程莫深的寫作發(fā)生顯著轉(zhuǎn)向。他不再滿足于對(duì)現(xiàn)實(shí)的摹寫，而是試圖穿透現(xiàn)實(shí)的表象，進(jìn)入存在的荒誕內(nèi)核。中篇小說《20世紀(jì)末世界戰(zhàn)事縮寫》以“人豬之戰(zhàn)”為核心情節(jié)：村長豢養(yǎng)的黑豬橫行鄉(xiāng)里，村民奮起反抗，最終演變?yōu)橐粓龌恼Q的“戰(zhàn)爭”。這一設(shè)定看似荒唐，實(shí)則影射鄉(xiāng)村權(quán)力的異化、官僚體系的壓迫與群體盲動(dòng)的悲劇。李國文曾贊其“批判鋒芒把握適度，藝術(shù)感覺準(zhǔn)確”，而詩人顧偕則認(rèn)為，這種“超現(xiàn)實(shí)表征”揭示了人性中普遍存在的恐懼與奴性。此時(shí)的程莫深，已顯露出卡夫卡式的寓言氣質(zhì)——用不可能的故事，講述最真實(shí)的人性。

該作品榮獲**“人民文學(xué)·貝塔斯曼”文學(xué)新秀特等獎(jiǎng)**，這一獎(jiǎng)項(xiàng)由人民文學(xué)出版社與國際出版集團(tuán)聯(lián)合設(shè)立，屬**國家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)**，在當(dāng)時(shí)文壇具有極高權(quán)威性與影響力。程莫深憑借此作，正式躋身當(dāng)代重要作家行列。

2015年，程莫深推出長篇小說《夜迷離》，標(biāo)志著其創(chuàng)作進(jìn)入成熟期。這部被譽(yù)為“中國首部新聞懸疑長篇小說”的作品，以西北省會(huì)“西都”為背景，圍繞記者調(diào)查“圓夢(mèng)行動(dòng)”慈善項(xiàng)目，揭開一連串與數(shù)字“9”相關(guān)的離奇命案。小說采用雙線敘事：一條是現(xiàn)實(shí)中的調(diào)查與追擊，另一條是夢(mèng)境中的迷離與預(yù)兆。媒體、商戰(zhàn)、官場、情感糾葛交織其中，虛實(shí)難辨，真假莫測。詩人高凱評(píng)價(jià)其“西都骨子里硬朗挺拔”，甚至在思想深度上“超越《廢都》”。而小說結(jié)尾“誰是下一個(gè)”的開放式提問，不僅是對(duì)角色的拷問，更是對(duì)整個(gè)時(shí)代的無聲質(zhì)詢。公安部直屬院校將其列為課外必讀書目，足見其社會(huì)洞察之深。

《夜迷離》出版后廣受好評(píng)，并進(jìn)入群眾出版社警官俱樂部熱銷小說，被知乎網(wǎng)列入“五年來最具思想深度與藝術(shù)氣質(zhì)的懸疑長篇小說”，出版10年間，至今依然在京東網(wǎng)、淘寶網(wǎng)、亞馬遜等各大網(wǎng)店熱銷不斷，進(jìn)一步鞏固了程莫深在當(dāng)代文學(xué)版圖中的地位。

此后，《夜西都》等作品進(jìn)一步拓展了他的文學(xué)版圖。他出版小說集《雨季》《20世紀(jì)末世界戰(zhàn)事縮寫》等五部作品，屢獲殊榮。其作品被多家權(quán)威出版社選編，評(píng)論文章逾百家，形成持續(xù)的文學(xué)回響。充分體現(xiàn)了學(xué)界與評(píng)論界對(duì)其文學(xué)成就的廣泛認(rèn)可。

程莫深的文學(xué)創(chuàng)作，展現(xiàn)出鮮明而復(fù)雜的藝術(shù)特質(zhì)，其藝術(shù)特色可概括為以下幾個(gè)核心維度：

現(xiàn)實(shí)與荒誕的辯證融合。

程莫深擅長將現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)節(jié)真實(shí)與現(xiàn)代主義的荒誕邏輯交織并置。他筆下的世界，表面是熟悉的中國城鄉(xiāng)圖景，內(nèi)里卻充斥著夢(mèng)境般的錯(cuò)位與突變。如《20世紀(jì)末世界戰(zhàn)事縮寫》中“人豬之戰(zhàn)”的設(shè)定，看似荒唐不經(jīng)，實(shí)則以寓言形式揭示權(quán)力異化與群體盲動(dòng)的社會(huì)病灶。這種“以荒誕寫真實(shí)”的手法，使他的作品超越了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的局限，進(jìn)入更具哲學(xué)深度的象征領(lǐng)域。雙線敘事與虛實(shí)交織的結(jié)構(gòu)藝術(shù)

在《夜迷離》中，他開創(chuàng)性地采用“現(xiàn)實(shí)調(diào)查線”與“夢(mèng)境預(yù)兆線”雙線并行的敘事結(jié)構(gòu)。兩條線索時(shí)而平行，時(shí)而交錯(cuò)，形成強(qiáng)烈的張力與懸疑感。這種結(jié)構(gòu)不僅增強(qiáng)了小說的可讀性，更深刻隱喻了現(xiàn)代人精神世界的分裂與不確定性，體現(xiàn)出他對(duì)敘事形式的高度掌控力。

象征與意象的深度經(jīng)營

程莫深善于構(gòu)建具有多重解讀空間的象征系統(tǒng)。如《雨季》中的“紅色大衣”，既是欲望的投射，也是壓抑的象征；《夜迷離》中反復(fù)出現(xiàn)的數(shù)字“9”，既是命案線索，也暗喻命運(yùn)的輪回與不可知。這些意象不僅服務(wù)于情節(jié)，更承載著哲學(xué)與心理層面的深層意涵。

冷峻克制的語言風(fēng)格

他的語言簡潔、精準(zhǔn)、克制，極少抒情與渲染，卻在平靜敘述中蘊(yùn)含巨大情感張力。這種“低語調(diào)”的敘述方式，與其作品中壓抑、孤獨(dú)的主題高度契合，形成一種“沉默的震撼”效果，讓讀者在冷靜的文字下感受到?jīng)坝康那榫w暗流。

心理描寫的多維呈現(xiàn)

受現(xiàn)代小說影響，程莫深注重通過內(nèi)心獨(dú)白、夢(mèng)境折射、他人視角、環(huán)境映襯等多種手法展現(xiàn)人物心理。尤其在《夜迷離》中，他通過記者主角的夢(mèng)境變化，細(xì)膩呈現(xiàn)其精神崩潰與認(rèn)知混亂的過程，展現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代人心理困境的深刻洞察。

程莫深的創(chuàng)作風(fēng)格，可概括為“冷峻的寓言現(xiàn)實(shí)主義”——一種在現(xiàn)實(shí)土壤中生長出的、帶有強(qiáng)烈哲學(xué)意味與象征色彩的文學(xué)風(fēng)格。

思想性高于娛樂性：他的作品從不以情節(jié)獵奇為目的，而是始終服務(wù)于對(duì)社會(huì)、人性與存在本質(zhì)的追問。即使在懸疑外殼下，內(nèi)核仍是嚴(yán)肅的文學(xué)思考。

批判性與詩意并存：他既是對(duì)體制、權(quán)力與人性陰暗面的冷峻批判者，也是對(duì)個(gè)體命運(yùn)充滿悲憫的書寫者。其文字中常有一種“含淚的詩意”，在絕望中透出微弱的人性微光。

地域性與普遍性統(tǒng)一：他筆下的“西都”、油田、鄉(xiāng)村，雖具強(qiáng)烈地域色彩，但其所揭示的孤獨(dú)、異化、權(quán)力壓迫等主題，具有超越地域的普遍意義。先鋒性與可讀性兼顧：盡管采用現(xiàn)代主義敘事策略，但他始終未脫離故事的骨架，保持了較強(qiáng)的敘事吸引力，使先鋒實(shí)驗(yàn)與大眾閱讀之間達(dá)成微妙平衡。

程莫深的藝術(shù)特色在其獲獎(jiǎng)作品中得到充分展現(xiàn)：《雨季》獲黃河文學(xué)獎(jiǎng)（省級(jí)），以其對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深刻描摹與象征手法的巧妙運(yùn)用，成為現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)型期的代表作；《20世紀(jì)末世界戰(zhàn)事縮寫》獲“人民文學(xué)·貝塔斯曼”文學(xué)新秀特等獎(jiǎng)（國家級(jí)），其荒誕寓言風(fēng)格獲得權(quán)威認(rèn)可。

然而，程莫深的作品也始終伴隨著學(xué)界的爭議性評(píng)價(jià)。支持者認(rèn)為，他以先鋒的敘事策略突破了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的桎梏，將社會(huì)批判與哲學(xué)思辨融為一體。文學(xué)評(píng)論家陳曉明稱其“在荒誕中重建真實(shí)，在虛構(gòu)中逼近本質(zhì)”，是“當(dāng)代文學(xué)中少有的思想型寫作者”。青年學(xué)者李靜更指出，《夜迷離》中的“夢(mèng)境敘事”并非炫技，而是對(duì)現(xiàn)代人精神分裂狀態(tài)的精準(zhǔn)隱喻，具有強(qiáng)烈的存在主義色彩。

但部分傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義學(xué)者認(rèn)為，程莫深后期作品“雖具批判性，但其悲觀主義基調(diào)可能導(dǎo)向虛無，缺乏對(duì)救贖可能的探索。”

這些爭議，恰恰印證了程莫深作品的復(fù)雜性與多義性。他既非純粹的現(xiàn)實(shí)主義者，也非徹底的后現(xiàn)代玩弄者，而是在兩者之間不斷試探、掙扎、突破。他的文字，是警鐘，是低語，是黑夜中的一盞燈，照亮我們不愿直視的角落。在文學(xué)日益被娛樂化、碎片化的時(shí)代，程莫深的存在，提醒我們：真正的文學(xué)，從不提供簡單的答案，而是提出深刻的問題；它不裝飾生活，而是解剖生活；它不迎合讀者，而是挑戰(zhàn)讀者。

他如一道幽深的河流，時(shí)而沉靜，時(shí)而奔涌，始終在現(xiàn)實(shí)與荒誕之間穿行。他的作品，是時(shí)代的病理報(bào)告，也是靈魂的安魂曲。愿這位在故國山河間穿行的寫作者，繼續(xù)以筆為杖，在荒誕與真實(shí)之間，走出更遼闊的文學(xué)疆域。

作者簡介

孟藝，當(dāng)代作家、評(píng)論家。現(xiàn)居杭州。在《中國作家》《人民文學(xué)》《文學(xué)評(píng)論》《作品與爭鳴》《上海文學(xué)》等發(fā)表小說和評(píng)論。著有小說集《春天的相遇》《那年那個(gè)冬季》《我在天堂等你》及評(píng)論集《孟藝評(píng)論集》等。曾獲唐弢文學(xué)研究獎(jiǎng)、雪峰文論獎(jiǎng)等。