1921年，在德國大使館的宴會廳里，張道藩第一次見到了“二嫂”蔣碧薇。

只一眼，他就認(rèn)定了這個(gè)叫“二嫂”的女人，但問題是，她早就是別人的妻子了。

按理說，這段情該就此打住，可張道藩卻一追就是幾十年，連情書都寫了兩千多封。

更離譜的是，等他終于如愿以償把她接到身邊，卻轉(zhuǎn)頭說：“我要把我妻女接回來?！?/strong>

那么，張道藩到底圖什么？而蔣碧薇，甘愿做他情人二十年，又是圖什么？

一眼傾心

1921年，德國柏林中國駐德使館內(nèi)，一場華人藝術(shù)界的酒會正在熱烈上演。

其中，張道藩身著深色西裝出現(xiàn)在了酒會上。

張道藩此時(shí)正在倫敦大學(xué)學(xué)院美術(shù)部，學(xué)習(xí)繪畫技術(shù)，而他并非官方邀請的座上賓，卻不惜推開一切事務(wù)趕來，只因聽說徐悲鴻將出席。

他一向敬重這位畫壇新秀，心里想著若能在此結(jié)識，必是一樁幸事。

可當(dāng)他在人群中望見那抹身影時(shí)，一切敬仰頓時(shí)成了陪襯。

那女子一襲絳紫色旗袍，身姿挺拔，步履間自有從容和風(fēng)雅，她挽著徐悲鴻的手臂，眉眼間藏著溫柔與堅(jiān)定，笑靨淺淺，卻勝萬語千言。

那一刻，張道藩的世界仿佛靜止，他也顧不上什么大師風(fēng)采，只心一寸寸沉淪。

可幻想很快被現(xiàn)實(shí)拉回，有人低聲提醒：“那是徐悲鴻的夫人，蔣碧薇?！?/p>

這一句話如一盆冷水兜頭澆下，張道藩只能擠出一抹笑：“如此一來，我得喊她一聲二嫂了?！?/strong>

此后的日子里，蔣碧薇成了他夢中?？?，他試圖用畫筆將她的模樣描摹，卻始終畫不出她那雙似水的眼。

他原本打算在倫敦完成學(xué)業(yè)后返回祖國，但心中那抹剪影叫他放棄原定規(guī)劃。

他得知徐悲鴻與蔣碧薇即將前往巴黎，便也托人牽線，加入了一個(gè)由旅歐中國青年畫家組成的組織。

那是一個(gè)自由松散、卻極富活力的藝術(shù)小團(tuán)體，成員多為留學(xué)生，既談藝術(shù)也談家國。

張道藩沒有過多話語權(quán)，只是靜靜地坐在角落，目光始終追隨著她蔣碧薇。

他愿意屈身為“小弟”，只為能叫她一聲“二嫂”，換她一聲“道藩三弟”。

春去秋來，張道藩的情意越藏越深，但張道藩沒有選擇逼近，他只是在等待，在鋪陳，一步步將自己融入她的生活。

苦戀成疾

后來，他們的見面越來越頻繁，從最初的畫會聚首，到后來的咖啡小聚、影院同看，他總是恰巧在她需要陪伴時(shí)出現(xiàn)。

而蔣碧薇身邊的徐悲鴻，已不再是當(dāng)年那個(gè)帶她私奔、寫詩畫畫的熱情青年。

他變得寡言、沉默，眼中只有畫布與色彩，似乎對她漸漸失去了興趣。

她的落寞，張道藩看在眼里，疼在心里。

直到那一天，沉默終于無法再壓制情感的翻涌。

那是一個(gè)平常得不能再平常的午后，他與蔣碧薇在畫展結(jié)束后共進(jìn)午餐，她神情略顯疲憊，談到家里小女兒生病，自己卻不敢打擾正為畫展忙碌的丈夫。

張道藩聽著，想起自己每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她獨(dú)自推著嬰兒車，目光落寞地走在巴黎街頭，卻從不打擾，因?yàn)樗?，他沒有資格。

那天夜里，他在昏黃的臺燈下，終于提筆寫下那封壓抑許久的情書。

他用慣常的口吻開頭，依舊稱她“二嫂”，但字句中卻已藏不住深埋的情意。

他寫：“我知道這封信或許會打擾到你，甚至?xí)屇銋拹何遥晌覍?shí)在無力再壓抑心中所想......”

信紙被折疊得整整齊齊，他送出那封信后，整整三天沒有踏出公寓一步，只等那注定不會如愿的回音。

終于，蔣碧薇的回信如期而至，信里沒有責(zé)備，也沒有憤怒，只有婉拒。

張道藩沒有哭，也沒有怨，只是靜靜地將信折好，藏進(jìn)抽屜最深處，從此再也不去碰畫筆，再也不敢與蔣碧薇單獨(dú)見面。

他說服自己離開這座傷心之城，投奔遠(yuǎn)在意大利的親友，在朋友的撮合下，接受了一位法國姑娘蘇珊的感情。

那是一場倉促的婚禮，賓客歡笑、親友滿座，張道藩卻始終面無表情。

他在儀式結(jié)束后喝得酩酊大醉，醉到喧鬧中忘了自己的身份，忘了新郎該有的模樣。

他唱歌、跳舞，甚至在舞池中央失聲痛哭，惹得新岳父憤然離席。

婚后，他帶蘇珊回國，開始在政界謀求新途，他有了新的頭銜、新的朋友，甚至被稱為前途無量的“張公子”。

可夜深時(shí)分，他依舊會在舊信里尋找慰藉，那些信件沒有被焚毀，也沒有被遺忘，而是被他用精致的布袋包好，隨身帶在身邊。

與此同時(shí)，他依舊關(guān)注著蔣碧薇的一切，她是否回國、在哪座城市、是否安好。

情書千封

1938年的南京，戰(zhàn)火未歇，而蔣碧薇也正經(jīng)歷人生最破碎的一章。

她本以為，曾經(jīng)奮不顧身追隨私奔的丈夫會是她永遠(yuǎn)的依靠，可現(xiàn)實(shí)卻用最殘酷的方式，讓她明白，愛情并非永恒，承諾更非金石。

徐悲鴻已不再是那個(gè)眼里只有她的少年，他的世界里悄然多了一位名叫孫多慈的學(xué)生。

她察覺到了，質(zhì)問過，也哭鬧過，可一切換來的，只是丈夫越走越遠(yuǎn)的背影和報(bào)紙上一則冷冰冰的啟示：“鄙人與蔣碧薇女士久已脫離同居關(guān)系。”

這一紙聲明，將她二十年婚姻的體面和尊嚴(yán)一掃而盡。

她從曾經(jīng)那個(gè)執(zhí)筆為夫畫展四處奔走的賢妻，淪為眾人茶余飯后的笑談。

就在這個(gè)脆弱的節(jié)點(diǎn)，張道藩再次出現(xiàn)。

那年，他已貴為政壇新貴，衣冠楚楚，氣度不凡，可見到蔣碧薇的那一刻，他的目光仍如多年前初見時(shí)那般灼熱。

他沒有多說什么，只是在她最狼狽、最需要一個(gè)肩膀的時(shí)候，默默地把她和孩子接進(jìn)了他家的地下室，替她遮風(fēng)避雨，也替她護(hù)住了最后的尊嚴(yán)。

蔣碧薇沒有拒絕，她很清楚，這個(gè)男人曾為她寫過一封刻骨銘心的情書，也曾因她的婉拒而倉皇結(jié)婚。

但如今，他依舊如當(dāng)年般溫柔耐心，仿佛這些年只是為了等一個(gè)她愿意靠近的時(shí)刻。

在動(dòng)蕩年代的庇護(hù)之下，他們的情感悄無聲息地萌芽，他們開始頻繁通信，不再是寒暄或問候，而是真正將心掏出，以筆代言。

他們在信中以“振宗”與“雪”互稱，不再是“三弟”與“二嫂”的距離稱謂，而是情人之間最親昵的呼喚。

短短幾頁的紙箋，承載著太多深情。他們寫信的頻率幾近每日一封，心思細(xì)膩至極，有時(shí)甚至因一個(gè)詞、一句描寫反復(fù)推敲。

他們寫下彼此的喜怒哀樂、寫下戰(zhàn)時(shí)的避難瑣事，也寫下深夜獨(dú)處時(shí)對彼此的思念與幻想。

但蔣碧薇還是沒有立刻答應(yīng)他的求愛，她不是不動(dòng)心，而是深知自己身上的牽絆太多。

她已為人母，經(jīng)歷婚姻失敗，也見過人情冷暖，她害怕再次全情投入后依然是傷痕累累的結(jié)局。

可張道藩沒有逼迫，只是一直在，用沉默與行動(dòng)告訴她：他愿意等，等她放下防備，等她真正為自己而活。

終于，徐悲鴻與她正式斷了婚姻，而張道藩那頭也下定決心，將自己的妻子與養(yǎng)女送往澳大利亞“休養(yǎng)”。

這一切安排妥當(dāng)后，他將蔣碧薇接到了臺灣，從此，兩人同居一室，形如夫妻。

張道藩為她安排住所，打理日常，蔣碧薇則煮飯、縫衣、打理家務(wù)，他們?nèi)鐚こ７蚱薨氵^著平淡卻踏實(shí)的日子。

曾經(jīng)張牙舞爪、為愛執(zhí)著的蔣碧薇，在他面前變得柔順而溫婉，那是只有深愛之人才會有的改變。

她不再計(jì)較是否名分正統(tǒng)，也不再怨恨命運(yùn)弄人，她認(rèn)定了這個(gè)男人，她不再爭，只愿相守。

這一段地下情維系了將近二十年，這期間，雖不能見光，蔣碧薇依舊用她的全部柔情與忠誠，回應(yīng)了張道藩十幾年來未曾熄滅的愛火。

而張道藩，也用一生最熱烈的年華，為她筑了一方溫暖的港灣。

可這樣的感情，終究不是長久之計(jì)。

情斷無聲

時(shí)間到了1958年，這一年，張道藩還是下定了決心，他對蔣碧薇說：

“我要把蘇珊和女兒接回來，他們，終究是我的家人。”

蔣碧薇怔住了，這句話，她不是沒預(yù)感。

自從張道藩開始頻繁收到海外來信，她便隱隱明白，風(fēng)向似乎在變，可她始終不愿捅破。

然而這一天終于還是來了，那個(gè)為她寫過兩千多封情書，曾為她遠(yuǎn)赴他國、放棄名聲與家族榮耀的男人，如今卻要轉(zhuǎn)身歸回舊岸。

張道藩?jiǎng)t沒有爭吵，也沒有解釋，只是叮囑她幾件事：

“以后，你不能再出回憶錄，我也不希望你在我活著的時(shí)候，把我們的事情告訴別人?！?/strong>

他說得平靜，卻不容置疑，他甚至帶走了他們曾一同書寫的情書。

蔣碧薇看著他拂袖而去的背影，腦海里一時(shí)間空白，她沒有哭，也沒有挽留。

她曾是那個(gè)為愛私奔的烈性女子，也曾在感情中痛哭失聲，可這一次，她卻格外安靜。

他走后，她仍住在原來的房子里，像什么都沒變，只是每一處都有了缺席的空洞。

廚房里少了一雙筷子，書桌上沒了回信的紙箋，夜里，再無一個(gè)熟悉的聲音輕聲喚她“雪”。

她沒有再主動(dòng)聯(lián)系張道藩，也不曾埋怨，他歸了家庭，是他人生的一部分選擇，她理解，也釋然。

時(shí)間一晃，又過去了多年。

張道藩去世的消息傳來時(shí)，她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“走得安詳就好?！彼龥]有去追問他最后一眼是否記得她，也不在意他是否會在墓碑上刻下她的名字。

而她，終于在那之后，開始動(dòng)筆寫下回憶錄。

不是控訴，不是揭露，而是一場溫柔告別。

她將書名定為《我與張道藩》，字里行間皆是敬語，她沒有寫他的變心，也沒有講那年他突然歸家的理由。

她只記得，他曾為她寫下那句“到天地毀滅我也還想著你”；只記得他曾為她置妻女于遠(yuǎn)方；只記得那場沒有婚書的愛情，他對她始終小心翼翼、溫柔呵護(hù)。

那年，她已年逾七旬，依舊端莊，歲月在她身上刻下了皺紋，卻沒能剝奪她的從容與優(yōu)雅。

她未曾結(jié)再婚，也沒有將自己囚禁在回憶里。

她開始學(xué)畫，重新拾起年輕時(shí)放下的筆，甚至還開了一間小畫室。

1978年，蔣碧薇在臺北去世。

世人都說蔣碧薇命苦，兩段感情都得不到善終，可她從不這樣看。

在她看來，這一生已經(jīng)足夠豐盈，她曾被深愛，也曾用力去愛；她曾擁有，也曾失去，但從未遺憾。

世間癡情種種，或有始有終，或無疾而終，而他們的故事恰恰就是這般。